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Tres papeles 

Barbi se para frente a su madre, la mide como para pegarle. Eso sugiere 
la rigidez de su mueca. La mujer hace silencio, se resiste a decirlo, no 
quiere decirlo. Barbi acecha, los ojos entornados. La habitación está en 
penumbra, los muebles erráticos oscilan en la luz escasa del atardecer. 

El silencio es un círculo rojo que marca... En él, suburbio de los suburbios, 
el corazón del suburbio más deshilachado de una ciudad, lindera con otra 
ciudad y otra más, que quizá es la misma, una cámara de cine podría 
alejarse en busca de un contorno, un confín, en vano. Sólo un hormiguero 
de luces mínimas, amarillas en hileras desparejas. 

Barbi grita ultimátum a su madre y las hormigas tiemblan, o titilan. Deja 
su puesto a espaldas de la puerta, papel en mano y rodea la mesa llena 
de porquerías (esmalte de uñas, cepillo de ropa, chirimbolos de souvenir, 
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tijeras, pegamento, una caja de costura, una taza de té llena de cupones, 
latas de cerveza). 

Barbl ahora deja el papel sobre la mesa con el puño cerrado, lo arruga, 
pero apenas un pliegue. Los zumbidos y las voces confusas no cesan, hay 
máquinas hablando alrededor. 

-Dice que no firmaste, el plazo se vence. 

La madre calla. Ahora resiste, sólo en el borde de su mentón. 

Se acabó el acoso. 

Del otro lado hay obstinación. 

O apenas capricho. 

Sin embargo. 

Barbi toma la tijera y busca qué cortar. 

No la garganta de la madre. Las paredes son delgadas y hay demasiadas 
voces. Alguien subió el volumen. ¿Para no escucharlas? 

Tendría que firmar un juez. La madre no firmó la autorización. La 
escondió. Y son los últimos días, Barbi lo sabe. Y hay cientos como ella. 
Que han firmado con la letra del deseo y toda la sangre que les corre por 
el cuerpo. 

Todas esas madres. 

Los nudillos de la mano de Barbi están blancos sobre la mesa y sobre las 
tijeras. ¿Cortinas? No pueden ser más patéticas, una fealdad que ni 
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siquiera conmueve. No hay ropa a la vista, no ropa buena. Sí hay prendas 
a lavar, prendas lavadas en montones dispersos. Otros días hay pilas 
dobladas como hinchados edemas blancos de algodón. 

Pero hay cables y Barbi piensa en cortarlos. Un relámpago dura el impulso 
necio, imagen del relámpago que la fulminaría. No corta los cables. 

Entonces sorprende la mirada de la madre en las puertas altas del 
bargueño. El mueble venía con el departamento y está lleno de 
pertenencias ajenas. Antes Barbi solía recorrer esas cosas, como un álbum 
cargado de sorpresas. Casi no lo usan. Mucho esfuerzo ordenar y 
comprimir esas bagatelas para aprovechar cincuenta centímetros cúbicos. 
Llenarlos de nuevas bagatelas y confundirlas con las otras. 

Las puertas están a más de dos metros del suelo. Los ojos de Barbi lanzan 
una tanza entre los ojos de la madre y la altura. Cuando los desvía con 
torpeza ya es tarde. Barbi se compacta y se estira. Sus piernas 
delgadísimas miden más de un metro pero se quiebran como las de un 
artrópodo. En esa altura avanza sobre la mesa, apoya un pie en el estante 
a metro del piso y el otro en una zancada inmensa al medio del mueble, 
los dedos descalzos prendidos al espesor de la madera. Una esquina 
blanca de papel sobresale ahora que su cabeza se pega al mueble, en su 
parte más alta. Y ya está frente a la madre blandiendo el maldito papel. 
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Conchudo papel. El puño, el otro vuelve a la tijera pero no la agarra. Es 
amenaza. Descansa cerrado sobre el metal. Y se desliza hasta el bolígrafo 
azul, junto a la taza de té sucia, con poso de azúcar. La seca voz de Barbi 
dice en un grito, chasquido, cola de reptil firmé. La palma no es puño pero 
hay trompada en los dedos blancos. ¿Dónde se fue la sangre? 

Plancha la palma el papel y la otra apunta entre los ojos el fino cilindro 
azul. Si disparara haría un tercer ojo en la frente. No hay palabras para 
ella firmando. Como no hubo para negarse. Ni aire de suspiro ¿Tanto valor 
el garabato de esa mujer? ¿Quién puede cuestionar el grafismo, su 
autenticidad, la aquiescencia con que se hizo? ¿Quién, en los tribunales? 

Firma. 

Arriba dice Autorizo a usar la imagen de mi hija Bárbara a la firma... 

El nombre de la empresa poco dice a fuerza de estar en siete de cada diez 
objetos de uso diario. Un color, el rojo, pero ese rojo y no otro, en su 
mínima dosis, es más que mil palabras. Que ya fueron dichas. 

Gracias, arrebata con un gesto de hielo. 

Javier la va a ver pasar, espera en una esquina con cierta ansiedad, 
porque sabe que estaba en vísperas de algo importante para ella. Y 
también que cuando se obstina es de temer. Enfoca, apunta, estrecha su 
mira hasta hacerla un filo de muerte. Y él no puede llevarle la contraria. 
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Deja de existir cuando la mira a los ojos. Nunca pondría en peligro el lazo 
que los une. Aunque se nutra de ¿lástima? ¿curiosidad? 

Él se sabe único, diferente y odia su condición. Y quizá ella lo quiera -es 
un decir- por eso. Planta su capricho. 

Javier merodea el kiosco, pero no entra casi nunca. Cuando entra sale con 
pastillas para el abuelo, por ejemplo, como si no fuera del barrio. Mirando 
para abajo, para que no le busquen lo que no se ve. En los ojos. 

Por los ojos de Javier se pierde el mundo. Y esos ojos los tuvo su padre, 
pero su abuelo no. Esos ojos que registran el mundo de Barbi. Porque ni 
siquiera ella es ella en el filtro de su mirada monstruosa. Porque ni 
siquiera en su mirada poderosa ella es ella, ¿entonces? Y ahora le fue bien 
o mal. 

Le fue bien. No cabe que suceda otra cosa en la angosta caja del destino. 

Viene ella. Y viene ella. Calle adelante, toda luz. Eso sí lo puede ver. Como 
lo vería cualquiera. ¿Y ella? ¿Qué ve ella con esos ojos de miel con 
semillas? 

Las piernas no son patas de araña ya, son largas y doradas. Piernas 
doradas, largas, rodillas de caramelo. Transparentes al sol. Ella es en un 
solo color, monocromía única. Milagro que no se vea el hueso. En los pies 
lona y caucho, fundidos. Son de anuncio. No todavía. Ahora sí. 

Que la madre firmó. 
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Y ella envió el papel con todos los recaudos, despachado con toda 
seguridad y garantías. Es que la respuesta postal estaba pagada, y debía 
ser en papel, sólido, tangible, nada de impulsos eléctricos y virtuales, la 
firma tiene espesor, tiene masa, parece mentira que sólo valga el papel. 
Iba en otro sobre, especial, y por la tarifa más alta, quería estar más 
segura que todas las promesas. El tiempo de los sueños y las promesas 
quedaba atrás. 

Había pagado el envío con su dinero. Bien suyo puesto que lo había 
robado. Un poco a la madre y otro poco del kiosco. Con la caja a la vista y 
el permiso que se tomaba de entrar y pasar detrás del mostrador. Sólo 
cruzarlo, pasar la línea. En la penumbra, sola, fue tan fácil. 

Y el otro poco de su trabajo. Que también era robar, vamos, lo de los t¡- 
pops, que todos decían ti-pos. Claro que no se lo dijo al promotor. Comer 
golosina delante de otros y cobrar por eso ¿no era robo acaso? 

Barbi vuela con el papel del envío en la pinza fina de la mano sin saber a 
quién vería primero. Si fuera Madelén, -deseo-. Mostraría satisfacción 
heroica y orgullo y revancha y algo de serenidad principesca. Se le debía, 
sí, se le debía. 

A esa hora de la tarde el kiosco empezaba a ser el kiosco. Como un 
enorme infiable crecía y crecía. Sus miembros se instalaban afuera, 
desperezándose. El volumen se duplicaba, se triplicaba hacia la calle. La 
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marquesina se desenrollaba y los laterales se erguían. Como 
pseudópodos. Miembros en reposo, claro, el conjunto no se movía aunque 
sí se mecía con el viento, las plumas de celofán, los sobres de papel 
metalizado ondeaban y emitían una pequeña vibración cargada de 
electricidad mínima. Les faltaba dar luz en esos momentos. Sí estaba 
encendido el frigorífico, asentado después de ser empujado quién sabe 
cómo por Madelén, lleno de gas y humo. Los exhibidores de alambre se 
sujetaban con broches a una estructura de caños. Los carteles se bajaban 
como telones o simplemente se desplegaban sombreando la entrada. 
Donde se cernían otros seres o extensiones de adentro, con cavidades, 
colgaderos o estantes que Madelén completaba minuciosamente con las 
novedades o con lo más pedido, si había nueva campaña, si las 
promociones lo exigían. 

Cuando Barbi llegó estaba Ceci nebulizándose. Una trompa corrugada le 
salía de la espalda. 

La boquilla abarcaba la nariz, como barbijo que hacía efecto de chupete. 
Los ojos se le ponían redondos y un rocío fino le tapaba la frente. 

Algo del vapor se escapaba y formaba una nube delante de la cara. 
Mientras los puños se abrían y cerraban percibiendo que el aire con 
químicos al humo se abrían camino en el cuerpo. 

El aparato emitía un suave rumor. 

Un runrún de eficiencia. 

Pero la vida se suspendía mientras nebulizaba. 
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A lo mejor eso quería Ceci. 

No es vicio- repetía. 

En el kiosco ya le aceptaban ese enfrascarse y conectarse sin preguntas. 
Las habían hecho todas. Antes venía a veces sin la mochila. Pero una vez 
los tribles le hicieron anafilaxis. Desde entonces no se separa del nebu. 
Mascota de ella. Ella su mascota. 

Vieron a Barbi de lejos, los brazos como aspas, los pies en todos los 
ángulos de la carrera y más. Ya parecía que la imagen cedida estaba 
apareciendo. Pero no, tendría que pasar un tiempo, breve, sí, para eso. 
Era la Barbi monda, fresca, de siempre. Y no era poca cosa. Pero quién 
sabe qué fantástica apariencia tomaría -mejor decir apariencias- cuando 
empezara a funcionar el cambio. 

Este papel es el recibo del correo. El otro, la autorización de la madre. Ya 
viaja. Como una carta a la cigüeña para que traiga a la nueva Barbi, así 
de simple. 

Y real. 

Eso es lo de menos. 

¿Quién sabe qué es lo real? 

Esa fue la última perplejidad planteada en el ágora-antro, en el kiosco: 

Los nuevos Killdren habían entrado en emergencia. Hubo que liquidarlos, 
a precio de promoción, y en estado casi líquido. El que compró y comió 
uno de esos después de la tormenta de argumentos debe estar todavía 
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con eccemas, o salmonelosis, o ataque de pánico. El caso es que se dudó 
de su existencia a la luz azul de los anuncios. Precisamente las horas de 
apagón activaron algún tipo de proliferación de bacterias o simplemente 
se produjo una serie de combinaciones esperables de elementos, en virtud 
de la ley que obliga a compartir lo que sobra -es un decir- y llenar huecos 
de otros, vecinos de envase. El caso es, también, que no se puede discutir 
cuando hay una digestión complicada. Hubo que hacerles tocar uno por 
uno los productos top. Dijo Madelén a Yac tendrías que haber estado, pero 
sin sonrisa. Y Yac la miró sí estuve. 

Madelén y Yac. Yac y Madelén. Conducen e instalan el kiosco. Lo habitan o 
lo habitaron en otros tiempos. Es que ellos son el lugar. La llegada, 
después de salir de clases. La diversión, la pasión, las luces, la radio con 
música, lo nuevo. El núcleo de los envases, los frascos y los paquetes. Los 
blister. Formas que son y contienen sustancias con azúcar, disfrazadas de 
azúcar, con recuerdo de azúcar. Acetilos y jugos fantasías. En los nombres 
y las figuras de animales que ilustran el papel de metal y adhesivo, el pac 
que encierra el nuevo recipiente que se disuelve en la saliva y trae 
corazón de otra cosa, la sorpresa que no se detiene. En redomas como 
gotas, pebecé mágico que cambia de forma, proteico y banal. Pero suave 
al tacto, la presión del dedo, el desliz de la yema. Madelén y Yac son 
envases, redomas antrpomórficas, botellones gino-andromórficos, rellenos 
de una química total, absoluta. Son todo por que todo lo contienen, en los 
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dos, en cada uno, en el cuarto que ocupan con su farmacia mágica. 
Dueños de un fondo de comercio y la propiedad. O no, quién lo sabe... 

No Barbi, que ve a Madelén como su metáfora, modelo, amiga, espejo que 
le confirma su liderazgo. Y ahora destino de la ofrenda. 

El tique de correo prueba que la autorización firmada viaja a la entraña 
de la organización que administra imágenes, usina máxima de la escena 
del mundo. Del otro, del mundo de los vivos será tomada Barbi para 
hacerla entrar en otro nivel de percepción. De ser percibida. Aunque acá 
el que percibe es HaB. 


Viene, a lo lejos veo que viene. Y veo más, veo que despide en torno un 
transporte de entusiasmo, desaforado, una cumbre de excitación. Es una 
fiesta para la que no hay invitación. Viene. No es otra la que llevan esas 
piernas. Ofender suponerla sólo piernas. Sí, masa de pan dorada, vello de 
fruta inútil cosecharlo si no a lengua, hombros afilados de hueso forrado, 
senos apenas bajo el algodón pastel, grandes, y nadie sabría qué nombre 
ponerles. Altura y esfera, ónfalos juguete que se eriza y clava. Y furia. 
Toda es un crustáceo en la plancha del hambre. Cruje y es de crema. El 
limón del gesto es su rúbrica. Pasa sin verme. Yo que la veo con todos los 
ojos y el cerebro que está en ellos. 

Oro suspendido. 


12 



Yo solo la veo así. Gracias a mi enfermedad. Punto ciego que mira. Tronco 
de neuronas sensibles a la luz. Doble fovea que penetra y es penetrada de 
luz. Y de ella. Que hace como si no supiera lo que es. Gracia de mi 
enfermedad- 

Sólo él la ve. Y eso lo tira lejos de los demás que lo aceptan y lo rechazan 
a capricho, siempre con desdén. Temen su diferencia. También está que 
es bello pero defectuoso. Agrega monstruo al monstruo, como si engañara 
su aspecto admirable con lo que oculta y amenaza. Rencor y 
resentimiento es el color de esas conductas. Entonces por qué será que 
Madelén y Yac lo tratan con cierto respeto, distante. Los demás 
interpretan que ellos sienten el temor y la amenaza de un poder y 
redoblan prevenciones. Yac y Madelén saben el valor de su defecto... Pero 
los otros. Quién quiere su amistad, su aceptación. Y la soledad que viene 
de todo ello. Delicada, compleja trama de seres cuya brutalidad engarza la 
hebra de metales que hiere. 

Barbi llega sin aliento, la nube que la trae brillantina y oro, gel en 
evaporación, coloidales de ritmo y transparencia, se aquieta de a poco. 
Polvo de llanura urbana que vuelve a tierra bajo cascos que se frenan. El 
tique y la mano entran antes. 

-¡Madelén! ¡Madelén! ¡Firmó! ¡Mamá firmó! 

-¡Guacha! 

-¡Mandé la planilla recién! 

-¡Carísimo el expreso! 
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-¡Tuve que arrancárselo! 

-¡Rompí el mueble donde lo tenía! 

-¡Guacha! 

-¡Conchuda! 

¡La agarré dormida cansada abdominizó toda la semana! 

-Se está quebrando por el medio. 

-¡Lo mandé! 

-¡Lo mandaste!- dijo Madelén. Entornando los ojos, detrás del mostrador, 
sin pretender fingir la mínima emoción. Y se perdió en el fondo del local, 
dejándola en jadeo, oprimiendo el tique contra el pecho y la otra mano 
disciplinando el pelo con un gesto que era suyo y nada más. Vuelve con 
un killdren envuelto en metal, serie limitada, lo que se dice un special, Es 
apenas más grande, azul y plata. Como si trajera un champagne para 
brindar. 

-¿Y eso? 

-Llegaron recién. 

-¿Para las fiestas? 

-Claro, pero esta es nuestra fiesta, tu fiesta.- subraya y pela la golosina 
con una uña blanca y falsa. Un crac de frescura. 

-¿Qué trae?- mientras pela el fino papel que va siendo viruta y astilla. Se 
detiene esperando ver cómo se manipula esta maravilla. 

-Beili con frutas del bosque, cuidado mancharte.- y sorbe después de 
cascar con los dientes de adelante. Barbi apura su copa de chocolate bajo 
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en grasa y enriquecido con leche descremada -parcialmente-, delgadísimo 
cristal de azúcar, y frutas levemente alcoholizadas y pasan por su legua. 
Un regusto a edulcorante sigue al cortejo delicioso y ya tiene subido a la 
cabeza el mínimo tenor de alcohol del contenido. 

En el kiosco sigue la fiesta. Los killdren celebran la llegada de la serle 
especial. La víbora azul de luz y gas -anuncio de cerveza que no hay- es 
una serpentina de cumpleaños. Saborean la miel que compraron, ellos sí, 
con gusto a la fama que le vendrá a ella, la elegida. 

Se entregan a todas las arremetidas del gusto y los otros sentidos, no a 
otra cosa es atribulble al exceso de envoltorio. Los dedos pringosos, el 
crishhh del papel, el jugo que cuela de las grietas... El kiosco es sinestesla 
exhaustiva. El sabor que te acompaña. Madelén administra el placer. 
Madelén. 

A saber: delgada. Y eso bastaría. Flaca. De fémures y húmeros, allí donde 
la clavícula. De tobillos y hasta, por supuesto, de cuello. A pesar, o a 
causa, de su cara caballuna, en el buen sentido. A saber: mandíbula 
fuerte, para cobijar pliegues de sonrisa y hoyuelos, buenos dientes. Y 
largo el cuello. Para admitir pañuelos, cintas, suéteres gruesos hasta la 
barbilla, siempre el mentón despejado. Y sin embargo. Los cuellos de 
camisa le van de maravilla. A menudo tiene una camisa blanca, mórbida, 
impecable. Todas las posturas le sientan con camisa blanca, como un 
milagro. 
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Madelén. Jeans, siempre, sólo excepcionalmente blancos. Y el pelo es 
claro. O muy claro, por mechas. Al descuido. Laterales largos como un 
flequillo olvidado -sin darse cuenta creció demasiado- ¡Ay, lo que puede 
llevar ese descuido! Si está todo el día en el kiosco, o comprando, o de 
bancos. Madelén. Jeans, siempre, sólo a veces blancos, claros, oscuros, 
gastados, con pespuntes amarillos o sin. Nadie sabe decir si es alta o no. 
Es delgada. Prefiere el chicle, aunque siempre brinda. Cuando llega algo 
nuevo, siempre prueba, pero ¿come? 

Usa cinturones de cuero natural, crudo, con hebilla de hombre, con la 
camisa blanca. Entonces Barbi está enamorada de ella. ¿Cómo no? Y Fac 
también, pero a su manera vulgar. Transparente y grosero. HaB no. 
Probablemente le teme. Pero él la ha visto así, él dicta esta descripción, 
separando con sus ojos de pinza cada una de las partes. Con sus ojos fríos 
de ver la verdad, él ha visto a Madelén. Los demás, aún si oyeran su 
descripción, sólo verían un hada, una luz, una voz, mediadora de un 
mundo de sabor. 

Lo mismo digo de Yac. Entre los dos son un cuerpo y una sombra. 

En la puerta y entre el freezer y los cajones de ¡burbujas! recién llegados, 
están de conversación. 

-Tengo pribles 
-Yo tengo balunes. 

-De cronberri. 

-Me lo dio Madelén. 

-Yo de uotermelon. 
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-El ananá es azul. 


-No. El cronberri es violeta. 

-El cronberri no existe. 

-Y el melón 
- El melón no existe. 

-Parece frutilla. 

-La frutilla es roja. 

-Eso se sabe. 

-Madelén me da espécial. 

-Cronberri no es espécial. 

-Te regala un veinte por ciento más. 
-El súper. 

-El espécial. 

-Mónster no tiene súper. 

-Mónster no tiene espécial. 

-Mónster no tiene mónster. 

-El de oferta. 

-El cincuenta por ciento más. 

-El sabor de tu éxito. 

-¡Uou! 

-Barbi. 

-i Barbi! 

-Barbi. 
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Trae el tique en el bolsillo de atrás del short de denlm cortísimo. Y el 
ángulo del brazo, codo redondo liso dorado se apoya en la cintura de 
atrás, quebrado, al tiempo que una rodilla baja. Bella foto, quieta así 
durante un suspiro. Y eso que la autorización recién está viajando. Busca 
con esos ojos a Madelén ¿o está Yac? ¿Alguien los vio juntos? ¿Son dos 
personas imagen en una unidad de cuerpo? Ahora no entra en 
discusiones. Pero se pregunta cómo ordenan sus horarios. Debería estar 
Madelén. 

Ahora le está alcanzando un espidi. Ella lo toma sin ganas. No le está 
haciendo falta... más bien una chocolatada, de las sedantes, esas para el 
insomnio, que le ponga un peso en el estómago y la afirme al piso. E 
impida que su cabeza vuele, suelta, cargada de latidos. No necesita espidi, 
furiosa como está. Madelén se adueña de ella, la acoge detrás del 
mostrador, la aparta de los otros, pero no más allá de donde la ven, desde 
afuera, sesgo dorado entre las heladeras. 

La trastienda es oscura y secreta. Y se dice -se dice, se dice, se dice- que 
sólo hay carteles viejos, envases y heladeras de repuesto, que los 
consignatarios se olvidaron de retirar. No se puede estar sin heladeras, se 
arriesga mucho capital y por otra parte, el frío intenso es a veces la única 
sustancia de lo que venden allí. Una vez se rompió la cadena de frío, por 
negligencia o atroz casualidad y empezó a fermentar el relleno de los 
tipops. La cubierta fina de glacé se fundió y se mezcló con lo de adentro. 
Después se reenfriaron, pero la química desatada produjo sabores 
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simplemente horribles, no aptos para los restringidos paladares de los 
clientes. Es que el umbral de su gusto abarca o se extiende a lo dulce, sin 
resquicios, liso y continuo como mármol tibio. También hay un cartel de 
UxS de cuando los dueños tenían local en la costa. Es rojo y negro. Pero 
flúo. Cuando está apagado brilla en el fondo de la trastienda. Dicen los 
que entraron. Los que se colaron. No se colaron. Yac los dejó entrar, para 
que vieran. Los acechó, los esperó. Los dejó horas. Que abrieran las 
heladeras, que comieran lo que quisieran. Lo que estaba vencido, para 
devolver. Y Yac apareció, se rió de ellos... Los trató de idiotas, que 
engañan a los que los tratan bien. Esa noche no habían ido al colegio. 
Habían ido, pero se fueron apenas entrados. Encontraron la cortina mal 
cerrada, que no cerraba bien. Adentro no ponen llave, hay tantas cosas 
que no cierra del todo. No se puede comer lo vencido. Es difícil leer la 
fecha, se confunde el mes y el año, y a veces ponen hasta la hora. 
Cuando los pribles se vencen se pudren. Y no tienen gusto a prible. Se 
parece al líquido de Ceci. 

Barbi se terminó el espidi. Aunque ya estaba en un nivel de saturación. Si 
quisiera efecto espidi le avisaría a Madelén o buscaría al promotor. 
Aunque el efecto espidi está en ella, es parte de su furia, de su agilidad de 
araña, su frialdad de reptil, su decisión de navaja en una línea de puntos. 

Ceci calla cuando se la agarran con sus frascos. Y no se desprende de la 
mochila. Se aferra. Ahora que Barbi llegó y se enfureció por la tardanza de 
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Madelén, el aparato zumba en su espalda y la boquilla asoma debajo de 
su cuello alto, tapado por otro cuello. Pero no hace frío. Ahora que Yac 
corre unas cajas, lívido debajo de la sierpe azul de luz que regaló una 
cerveza. En su rol de amo del lugar, calla, registra y ordena. Deja que 
Madelén anude vínculos. Aunque dicen que es tremendamente divertido 
fuera del kiosco. ¿Pero cuándo? 

Hay un estíquer grande pegado en el medio del vidrio de la puerta donde 
se lee, aunque a medias despegado, 24 horas abierto. Pero los cuentos de 
los que se metieron esa noche lo desmienten. Porque estaba cerrado, a 
oscuras. Y Yac estuvo con ellos, acechándolos. Quizá en épocas mejores, 
lejanas, de prosperidad, cuando no era posible comprar una golosina 
después de cierta hora, menos en la madrugada, el kiosco haya 
funcionado en horario continuo, como un oasis para los sedientos de 
placeres golosos, Insomnes, tristes. Cómo sobrevivir a los caprichos en 
tiempos tan duros... 

-Cecl, dame una chupada. 

-Cecl la chupa. 

-Cecl, chupála. 

-Cecl, pasá la máquina. 

-Cecl, te pincho el frasco. 

-Cecl, convidé. 

-Un poco a todos. 
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Ceci retrocede, se minimiza hasta hacer espalda entre el exhibidor de 


esnacs y el cristal abarrotado de jirones de color. Aprieta la mochila que 
zumba a batería en su espalda y con el barbijo puesto, apenas visible, 
respira finito, no el apretado aire de la noche sino las burbujas que lo 
filtran con químicos de salvación. 

Dura poco el acoso. 

Ya está Fac doblando la esquina. Ha seguido a Barbi, que finge no verlo. 
Suerte para Ceci, que sabe que si hubiera llegado durante su breve lapso 
de protagonismo hubiera liderado la broma y el riesgo hubiera sido mayor. 
Le tiene miedo a Fac. Otra vez quedarse boqueando al aire de la noche 
con los conductos pegados en espasmo de muerte. O de casi muerte. 

-Uou, Barbi- dice Fac 
-Uou, Barbi. 

-Uou, uou. 


Pero Barbi ya está adentro metiendo mano cuidadosa a las pilas 
ordenadas y simétricas de pastillas sin azúcar. Busca mentol triple, las 
únicas que le sueltan el nudo atrás del paladar, a fuerza de anestesia. Casi 
le pediría a Ceci una bocanada de aire a motor, un brusco estallido 
después de tragar que le quite la angustia de ese lugar donde vuelve. Eso 
es lo que le hace el mentol. Un golpe de sabor y frescura, punch. 
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Pero es Madelén quien la saca del trance. Sale del fondo oscuro, siempre 
estuvo o entró por la puerta secreta que se dice hay después de un patio 
que nadie vio, y que da a un pasillo de departamentos larguísimo que 
daría a la calle paralela, de atrás, si no es que dobla sin que te des 
cuenta, como dijo la vieja del laverrap, antes de cerrar el negocio, harta 
de ser asaltada y embadurnada por ladrones que se llevaban las bolsa de 
ropa limpia, o sucia y vaciaban los bidones de todos los líquidos, por 
diversión, no va a ser por las cuatro monedas de la caja. 

Sale del fondo con cara de sueño, divina, estirándose la camiseta blanca 
que se le enrolló sobre el ombligo, esponjándose las mechas con la otra 
mano (casi esperan ver los flashes, la cámara, la sobreimpresión de una 
marca) 

Enfoca a Barbi que suspensa, no sabe qué más agregar a la noticia. Es tan 
breve la euforia, tan vacío el instante que sigue. Congelarse bajando las 
escaleras, zancando la calle, los dedos blancos agarrando el papel. ¡Qué 
ahogo se atrevería a cortar el aire que la inundaba en ese frágil, y tanto, 
momento! 

-¿Emostase? -En un susurro. 

-Creo que sí. -Una gloria de alivio. Sus pupilas miel y semillas casi no se 
ven de achicadas, es una bolsa de pribles estrujada, sin sabor, caída libre. 
Estallan mientras ellas se entienden los plopsrocs en las bocas del grupo. 
No es fácil coordinar que todos al mismo tiempo muerdan y liberen el 
pequeño gas de alegría. Mascan todos juntos y lo están logrando. La salva 
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de chasquidos y una nube de frutillita los abstrae. Barbi aprovecha y se 
desliza con la paciencia al límite. Tiene que hablar con Madelén. Contarle 
una y otra vez. 

Entonces, como un destello 
se le cruza, 

o como un subliminal al pasar, 
tan fuerte es el foco de su mente 
con algo del modelo de los baluns, 
el soslayo del afiche con burbujas: 
un latigazo de presencia, 

HaB desolado en la esquina de su carrera triunfal. 

Por qué, por qué, por qué ahora, ¿porquesísimo aparecerse justo ahora, 
pájaro de agüero? 

Pero ya la va a ver, cuando la imagen trabajada cumpla su apoteosis de 
manera constante y duradera y la distancia con él sea tan enorme que 
pueda olvidar su mirada melancólica, monstruosa que ve donde ella no 
quiere que nadie vea. 

Por eso, porque ve donde nadie ve, a causa de ese defecto que nunca le 
investigaron del todo, es que HaB no quiere que Barbi preste su imagen 
(él nunca usa ceder). Hay muchos cuentos por ahí, pero ahora busca 
confirmación, la verdad del asunto si es que no es demasiado tarde. Sabe 
que el cerebro de Barbi ha venido resistiendo a los efectos de las 
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golosinas del kiosco, es un decir, a las conversaciones que allí se trenzan, 
que resiste con una furia indiscriminada, que vive descalificando con 
miradas todo lo que allí pasa y sin embargo, pertenece a Madelén, como 
si esa especie de líder fuera otra cosa, despegada del tono general, ajena 
a la categoría de los clientes. Y la ha visto enloqueciendo a todos con su 
indiferencia, con sus desplantes. Él piensa que ella debe tener una 
química natural, una inmunidad para no sentir los embates de los dulces 
en la sangre y después en todas las consecuencias que derivan. Aunque 
es rumor que no consume sino emostase, mentol y algún edulcorante 
suave. De ahí quizá la furia de las réplicas, la manera de pararse a un par 
de metros de distancia, un estilo que HaB sufre con fruición, a más 
distancia todavía, desde la esquina o desde enfrente, fingiendo que se 
detiene a buscar algo en su mochila o haciéndose el tonto nada más. 
Alimentando así el supuesto de su enfermedad, nada visible por fuera, es 
más, corrigiendo la belleza de sus rasgos, la dulzura de la mirada con un 
estigma de diferencia, atizado con envidia. 

Y le da placer que eso lo hermane con ella, y eso la enfurezca, tan 
perfecta. 

Adora su enojo, perro de casa al que ponen en su lugar con un grito en 
alemán. 

Ama que lo enfoque, miel con semillas enojos de tigre. 

Su mirada le da existencia. 
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Emostase es el placer del equilibrio. Venta libre. Dudas al médico. Barbi 
no duda. Y no tiene médico. Su médico es Madelén. Y en la caja de 
zapatos que desborda blisters que crujen cuando se les mete mano, 
siempre hay algo para lo que pasa hoy. Por ejemplo, para la caída libre, 
que la asalta todas las tardes -que son sus mañanas- Hay en esa caja 
unas blancas, ranuradas, con un sello en el revés, que recomiendan 
fraccionar después de quebrada. Un cuarto basta para extender la lona del 
bombero, la red del acróbata. Placer de sentir que la pluma que uno es se 
mece en la bolsa química que sólo está en el cerebro. 

Para la euforia también hay, pero naturalmente es otra, un sobre con 
polvos que se echan en el té. Regula el oxígeno que llega a la sangre, 
retarda el aire que transita allí dentro y ya no se siente el corazón. Te 
baja, te baja a un nirvana imperceptible desde afuera, pero te deja un 
resto de voluntad para anudar los cabos sueltos y ponerte a andar. 
También tiene Madelén para el llanto -detenerlo o provocarlo- la risa 
imparable, hasta la arcada si la dosis es alta. Con éstas hay quienes se 
duermen entre risas y siguen, agotados por las carcajadas, como si 
estuvieran soñando con payasos desaforados. 

Pero para el mal de Barbi no hay como el emostase. Por supuesto no lo 
cura, lo trata, lo tapa, regula las secreciones hipotálamas y pacta treguas 
entre la caravana de bienestar y los asaltantes del camino que las 
saquean. Y cada cual se queda en su sitio hasta que el efecto pasa y se 
reanuda la hostilidad, la inquietud, la desazón. Los caminos de la mente 
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vuelven a ser peligrosos como antes. No hay pastilla para el mal de Barbi. 
Pero el emostase es el placer del equilibrio. Lo es, pero quizá no es lo que 
Barbi está buscando. 

Lo pasa con pura bubleroc -guarda una fobia infantil al arrastre del talco 
por el paladar- y puede mirar a Fac desde su altura soberana otra vez. 

-Barbi Barbi Barbi- y le mete mano como siempre, lascivo y amistoso. 
¿Por qué se lo permite? ¿O acaso le gusta? ¿O le da igual? 

Ojalá los ojos de lechuza de HaB estén cerca y le claven la pregunta en 
medio de la frente. 

Barbi hace lo que quiere, que quede claro. 

A saber 

Fac le mete mano 
¡Barbi Barbi Barbi! 

Ella lo deja 

Ella quiere que le meta mano 
HaB está mirando 
Como él sabe mirar 
Dicen que ve más 
O ve distinto 

Ve que Fac le mete mano 
Barbi lo deja 

HaB está mirando con su mirada especial, única, monstruosa. 
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En la escuela no hubo salvas de cañón ni discursos en el gimnasio por la 
promoción de Barbi a estrella de la megaempresa de comunicación. Pero 
sí se enteraron los profesores. Nadie hizo un tema con ello pero 
secretamente varios sintieron en el pecho o en los centros nerviosos de la 
lascivia, una clava. En ellas envidia en ellos deseo y despecho en todos. Y 
en todos los matices que no se dejan pormenorizar una colosal aunque de 
buena leche, admiración. El logro tenía la marca de lo inalcanzable. 

Las profesoras de la mañana regurgitaron frene al caldo del almuerzo en 
el salón comedor. Las de la noche, más sueltas trataban de recordar 
cuándo les pudo pasar algo así. Y deseaban el momento de irse de un 
ambiente tan policial para poder masticar la noticia con otros hasta dejarla 
como baraja sucia. 

Fue un cortejo ensimismado el que salió al fin del horario, ese día. Sólo, 
sólo, y eso fue lo único que tuvo de exterior la cuestión, de visible para 
todos, un par de alumnos-noche, que habían pasado por el kiosco en 
busca de estímulos y golosinas, se treparon al mástil, se apretaron como 
koalas de peluche y pegaron unos alaridos de hurra, uou, desde el tope, y 
seguramente más de tres, profes, alumnos y porteros, se hicieron pajas 
por adelantado. La directora se la hizo hacer, lo vieron por el cartón roto 
del vidrio que falta. Y sólo con la imagen de la memoria, meramente, 
póster desgarrado, de pobre color, sin los aditamentos de los subliminales 
que vendrían después. Porque Barbi tenía un altar en la cabeza de todos, 
para el goce de la pura evocación. 
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Y ahora iba a ser transfigurada. Y crecería el tendal de embobados, 
hongos de humedad en las baldosas del barrio, en las grietas de los 
muros. 


De visita 

HaB se había Impuesto ir. No quería, rehuía esas entrevistas vulgares 
donde se pone en juego la caja de signos de un código aparentemente 
fácil. Para él no es fácil. La madre de Barbi. Los buenos días. O buenas 
tardes, es tan fácil confundirse. La estrategia para entrar (¿puedo pasar y 
esperarla?) Ahora, ahora mismo que no está y podemos decir cosas sin 
pensar. Y asegurarse de lo que es rumor de envidia y admiración, que 
todo lo desdibujan. Ir de frente y preguntar. Parece una mujer accesible, 
la ha visto muchas veces, de lejos, como él sabe ver. O más simplemente 
la ha visto. Y no asusta, Invita. Desamparo, soledad, entendió su excesivo 
repertorio de perceptores. Intuye además, o adivina, pensando en su 
abuelo, que está mortalmente aburrida. 

Sabe perfectamente que ella no está. Y que no hay nadie más, no padre, 
no hombre allí. Lo que hay es una máquina, una múltiple de muscular, 
abdomlnlzar y flexltonlflcar, pero HaB no conoce esas palabras, apenas 
que esa mujer está algo mal de la cabeza, como todos, nada más que en 
un estilo personal. Y se trata nada más que de saber cuál es el vertedero 
de ese mal, para dónde apunta, para dónde dispara. Lo que no disminuye 
su temor. Pese a saber que la obsesión de la madre de Barbi es la figura, 
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la silueta, la Imagen, la belleza. Igual que BarbL. aunque Idealista como 
es, nunca las emparejaría. Nadie lo haría, claro. Lo que en una es don, 
esencia, correlato natural de cada gesto en la otra es esfuerzo, desvío, 
logro parcial, escorzo buscado. Barbi es demasiado bella, ensañamiento 
que roza el mal y disuelve todo pacto, toda certeza, toda verdad 
adquirida. Ella está en su belleza y ahuyenta toda posibilidad de cambiar 
de tema. Quizá -y se parezca a su madre- esté mortalmente aburrida de 
sí misma. Y si está enfocada en su aspecto -cómo no estarlo- es más que 
eso. En su furia busca y necesita más, una especie de olvido, de 
desasimiento que la saque de las miradas que la cercan, en arrobo 
constante y que la mantienen quieta, detenida. Quizá más que Ceci, 
necesite un poco de aire, o como él, que ve mal, ve más, porque le falta, 
le falta, le falte. 

La puerta entreabierta, olor a comida de caja -cartón caliente y enfriado, 
plástico fundido- y a humitos de perfume, vainilla y coco químicos, pasta 
horneada en las calles (no equivocarse, en casa de mujeres se huele así 
pero en vano se buscará el pastel, la confitura). HaB no recuerda el 
nombre de la mujer, si alguna vez lo supo, un apodo vulgar, Mechi, Mica, 
Mabi (Mercedes, Micaela, María algo) y saluda ¡Buenos días... tardes! Y 
entra con prolijidad, es decir, sonando los pies y la puerta para prevenir. Y 
pasa la cabeza antes que el cuerpo. La encuentra entre los caños de la 
máquina, poleas abajo, ella, o sus piernas, en torsión, ella o su tronco, 
oprimido, a la altura del ombligo, ella o sus brazos ¿rotos? Hacia atrás. 
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HaB lleva sus codos atrás, a ver hasta dónde y no. Ella no puede volver la 
cabeza.-¿Barbl? 

-HaB, buenas... 

-¿HaB? 

-Amigo de Barbl 
-Ella no está. 

En la voz no hay dolor, sí cansancio, un gran cansancio. 

-En realidad vengo por otra cosa. Ya sé que no está, está en el kiosco. Por 
eso vine... 

Son muchas palabras para un amigo de Barbi, mucha coordinación, y 
sintaxis. Le está costando entenderlo, quiere volver la cabeza y no puede. 
Pero no se queja. 

-Ella no está. 

-Ya lo sé. 

-Estará en el kiosco. 

-Sí, ya lo sé, acabo de verla pasar. 

-Entonces... 

-Vine para hablar... 

-¿Conmigo? 

-Para preguntar. 

-Barbi no está. 

-Quiero saber si firmó, si autorizó para que le usen la imagen. 

Otra vez la complicación. Quiere repetir que Barbi no está, pero de 
repente se le cruza que él entró, que está en su casa, que puede hacerle 
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daño, que no cerró con llave, que no está vestida del todo, sólo las vendas 
frías con gel Ionizado que endermologizan los tejidos y fijan el colágeno, - 
una nueva figura en diez sesiones de oferta, a precio de cinco, en su 
domicilio y en el horario que disponga. ¡Figura ideal, sin sacrificios, sin 
dietas, sin pastillas!- el resto de la piel, apretada, tumefacta casi, a la 
vista de cualquiera. Y la llave, la de Barbi no estaba y la suya, dónde 
estaba, cuántas veces se la dejaba en la terraza, en la mesa de luz y el 
cansancio le impedía volver y cerrar como se debe ¿Y qué quería este 
desconocido? 

-Soy HaB y quería preguntarle... 

-¡Basta! 

-¿Podría salir de ahí? 

(Cómo hablar a un rostro en escorzo de esfuerzo, a una mirada de 
soslayo, a una voz destemplada, hostil... HaB desterraría la hostilidad en 
las personas, todo su paraíso se resolvería en buenas maneras, voces 
amigables) 

Y se da cuenta del miedo, quiere encarar la pesquisa de otro modo, intuye 
el miedo, lo ve en la piel que empalidece por parches, en lo que se ve 
blanco, azul y en los bordes de las verdes enrojece al violeta. ¿Se regresa 
alguna vez de esos colores de enfermedad? Nunca le gustaron los colores 
de las lluvias de sol o las cámaras de bronceado que freían a las mujeres 
en aceites coloidales que engrasaban las capas profundas mientras se 
asaban en jugos, ni las tinturas de cobre egipcio ni... 

-Sí, claro que puedo. 
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Las nalgas, ahora que con una mano pulsa una tecla oculta que la suelta, 
se incorporan en unos conos amplios y gelatinosos. ¿Proceso 
interrumpido? Dice la vocecita mecánica. 

-¿Hace mucho que se puso ahí? (Eso sí se entiende) 

-Desde anoche, dormí, y pasé la mañana.-con orgullo y modestia, 
mientras con una manta esponjosa y blanca se envuelve, manipulando por 
debajo las compresas que exhalan un vapor, un frío que llega a HaB hasta 
las mejillas. 

-Barbi no está- ahora tranquila que lo reconoce, cree reconocerlo... es el 
que tiene el defecto, el hijo o nieto del anciano que vive allá... sus rasgos, 
sus ojos, no se le nota. 

-¿Te operaste? 

-No. 

Ahora toma agua, de una botella blanda, con pico de mamadera. Chupa 
con avidez y registra con la palma de la otra mano cómo su estómago se 
va dilatando con el líquido, y se le pone una mueca de disgusto. A pesar 
del frío seco que despiden las vendas el sudor corre entre los senos ahora 
que el mantón se le ha resbalado de los hombros. El aire a Barbi se 
acentúa cuando frunce el ceño pero, HaB se extasía una vez más, qué 
distancia con el fuego de sus ojos. Miel y semillas, parece haberlas en esa 
mirada, pero son miel y semillas, meras, color y forma, la frente lívida, las 
mejillas amoratadas. Es un abismo. 

Ella ya está en la cocina, buscando un pastiMero con divisiones como los 
que se usan para las monedas chicas, desparrama el contenido, elige con 
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el dedo, como una costurera separa botones, tanteando. Toma tres y las 


traga, monedas, botones, buche breve. 

Efecto instantáneo, se yergue, se endurece, frena las miradas con el paño 
-esos ojos- 
-Barbi no está. 

-¿Firmó la autorización? 

(Miel, mera miel con semillas contra el misterio de estos ojos que ven 
más, diferente, el revés, los comandos ¿las intenciones? ¿los deseos?) 

-Si, recién mismo. Se escucha la réplica del film que está en el aparato 
ahí frente a la máquina de muscular, redondeada con música de suspenso, 
pero planos de él y la voz de ella, no la actriz: -Sí, recién mismo Y la 
espalda de ella que se aleja. La voz llega entorpecida. Sólo palabras sin 
ojos: -Sí, recién mismo. 

HaB cierra los ojos con fuerza y entonces ella afloja las tensiones, como si 
de ellos salieran hilos de marioneta o alambres eléctricos funcionando al 
unísono (mesa de disección, tabla de torturas) 

-¿Porqué? 

Pregunta que ya no existe en el repertorio de ella, ni en la puerta del 

kiosco, universo cercado de aserciones 

-¿Porqué? 

De pronto semillas y miel se funden, la pregunta le da miedo, la confunde, 
los porqués no entran en la máquina (ella sólo da soluciones) ¡Y que 
venga el defectuoso a descolgar un suéter que nadie usa! 

-Sí, hoy mismo. 
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-¿Y ahora qué le va a pasar? 

Lo mira como si hablara en otro idioma, lo escruta buscándole el defecto, 
la cicatriz. Deja el miedo, paso a la curiosidad ante el monstruo. No le 
hace daño. 

HaB ya sabe lo que quería saber, y aunque querría quedarse entre las 
cosas de Barbi, ya ha visto y oído lo que buscaba. Ahora, con la certeza, 
repliega la mirada. Sus ojos múltiples, su tronco de células nerviosas 
descansa en el pensamiento. No debió preguntar por qué, ni cuándo. Debe 
saber que hay que manejarse con un puñado de qués, cómos, añoras y 
ya. Y basta, como le había dicho ella. 

Que se recoge en su envoltura blanca, mete sus manos adentro y desliza 
el gel por las comisuras, por el raso de la piel. Se demora sintiendo los 
huesos por debajo, las puntas, los quiebres, las crestas, los codos, el filo 
de las costillas. El agua le bajó, desocupó el estómago y ahora hidrata 
sirviendo de vehículo al colágeno activado por fin. Puede sentir cómo huye 
la grasa desalojada, la fibra que crece y se hace músculo -nunca 
demasiado. 

¡Ah! Cómo envidia a la hija magra, seca y lozana, tensa y con el brillo en 
el aura de su imagen tratada, multiplicada, difundida hasta ser parte de 
todas las miradas, todos los paisajes, todas las memorias. 

HaB ahora va corriendo por la calle, la tarde cae y no hay clases. Las 
suspendieron por que los sanitarios colapsaron. Así lo dijo la directora del 
último turno, fruyendo la dicción de las consonantes ominosas, 
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encubridoras de lo más asqueroso. Fruyendo la posibilidad del eufemismo, 
el don de expresarse con amplitud. Imposible dictar clases, juntar tanta 
gente con los baños en ese estado. Ya, ya lo habían comprendido todos, 
como si hiciera falta hablar en difícil. Y el alumnado se fue ayer noche 
cantando estribillos alusivos (el colé , el colé , el colé smundó, y todos los 
pendejos , la mierda los tapó) estrofa folklórica con sucesivas variaciones, 
cuyo esquema semántico venía adaptándose a través de los tiempos. De 
modo que muchos de los alumnos creyeron que se trataba de una 
novedad y atribuyeron la inventiva al grupo líder en esos momentos. Se 
trataba de un reducido número de estudiantes que con un poco de 
memoria se sumaba a la fluencia colectiva y acertaba a retomar con 
escasos recursos lo que se podía y refundirlo en composiciones que 
acompañaban los sucesos escolares. Y se arrogaban la autoría de todo, sin 
entrar a analizar de dónde venían esos versltos graciosos. 

La situación los tenía por lo tanto, un poco perdidos. Sin clases se podía Ir 
al kiosco temprano, pero las horas se estiraban y un vago malestar los 
tomaba. Cuando se salía de la escuela a la hora correcta siempre alguna 
diversión inmediata -subirse al truck de los promotores y darse una 
sobada con algún segundón más generoso que los promo estrellas, correr 
a la salida a los profes sorprendiéndolos en la puerta que les estaba 
reservada y hacer escarnio de sus personas, dejar constancia en graffitls 
de algún suceso digno de destacar, si es que lo había habido, y llegar sí, 
al kiosco con el tiempo exacto de pasar de una excitación agradable a 
distender los nervios, calmarse o acelerarse más con las golosinas, ver a 
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Madelén o a Yac -nunca ambos al mismo tiempo, sol y luna del planeta 
estallado que componían- y sobre todo a Barbi, y seguir lo que ahora era 
sí o sí una carrera en el mundo público de la imagen. 

Así que todos andaban como meteoritos, quemándose a la luz mortecina 
de la tarde, que estiraba los cristos de las antenas nuevas, haciéndolos 
flacos como marionetas, con sus cables en torno, oscilando, multiplicados 
por las fuentes de luz diversas, sol que se iba y dejaba hijos en los 
espejos de los edificios, los carteles más altos y hasta en el cristal de las 
cabinas en los helicópteros policiales que vigilaban sin descanso a los 
cristos de las antenas nuevas con sus vestiduras raídas de cables en 
torno, disputadas por los pájaros del atardecer, milagro de multiplicación 
infinita de mensajes e imágenes volando en círculo sobre la comunidad 
pero para alimentarla hasta la hartura, el desborde, la náusea. 


Muertes 

Ceci murió o la mataron. Cómo se podría estar seguro si la percepción de 
los hechos y sus declaraciones diferían como si no se tratara de lo mismo. 
Ella llegó, colorada, congestionada como nunca. Traía su mochila, pero no 
a la espalda como siempre, sino sobre el pecho. El conducto articulado, la 
manguera flexible trazando un arco obsceno sobre su camiseta. Pero 
estaba apagado. Casi no habló. Fac ocupaba todo el silencio. Y el pecho le 


36 



parecía un macizo de cordillera. Sentía por dentro el peso de una duna 
sobre la débil esponja de los pulmones. Cuyo daño provenía de un 
espasmo Inmotivado, anterior a su memoria, en los conductos previos. Se 
los Imaginaba ¡guales a la manguera pero de un material terroso, 
putrescible, vulnerable. Fac iba y venía de Barbi a HaB, haciendo tiras de 
lenguaje guarro con lo que suponía las situaciones presentes de ambos. 
-Barbi ya es una puta. 

.Va a ser una puta de princesa 
-Puta y rica 

-Esos ojos que tiene de smash con pepitas de regaliz 
-El pendejo debe estar... 

-El pendejo debe estar... 

-El pendejo debe estar... 

CECI esperaba el calificativo para HaB con el aire detenido, como si 
pudiera alcanzar al amigo más que nada por Identificación con el 
monstruo desde su monstruosa figura amaqumada a la deformidad oculta 
del otro. Los nervios le daban más flema y si daba paso a más aire, sería 
Indefectible que se obstruyeran los conductos abiertos, limpios y útiles. 
Contener el Impulso de apurar lo que necesita tiempo, ritmo, y firmeza. 
Pendiente del ataque a HaB, suspendida en el silencio, esperaba el 
estallido de algo dentro de ella. SI se animara a gritar... 

Los melll dirimían la posesión de una barra de chef japonés con 
manotazos amplios que agitaban los anuncios colgados de la marquesina. 
De vez en cuando los gritos Imitaban a los de los luchadores de algún arte 
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marcial, pero practicada entre risotadas y saltos en los espacios estrechos. 
Los exhibidores temblaban y el contenido se bamboleaba con cada salto 
y estocada de los melli. Madelén en su postura básica, atrás del 
mostrador, la vista baja, dejaba ver el techo de su cabeza, raíces oscuras 
en el cabello y el resto rubio, la amplitud de las ondas, el descenso fino de 
la nariz. ¿Ordenaba cuentas? ¿Contaba dinero? En todo caso encapsulada, 
marcaba la diferencia. No emitía juicio Quizá tampoco registraba la 
respiración de Ceci. Si hubiera estado Yac, si hubiera estado Yac... No era 
de él esa corporalidad ausente. Se implicaba, guiñaba los códigos de los 
clientes. Su trompada de juego sorprendía y excitaba a todos. Y después 
les vendía para la sed, para el enervamiento. En cambio Madelén vendía 
para la ansiedad, la espera insoportable de su mirada y su 
reconocimiento. 

Pero Fac se había trabado con la palabra puta, que fruía desde lo 
explosivo a lo palatal en recorrido espumoso, redondeando el canal de la u 
y haciéndole gozar la boca ante la risa de todos, saborizada de 
resentimientos. 

Ceci no se ríe, siente que la tarde cae a plomo, la humedad altísima 
condensa humos de la vegetación cerca del río y libera sulfuros a la altura 
de su nariz. Invernadero de lenguas de tierra con sauces languidecientes y 
plantas petroquímicas en batido indiscernible. Todo a la altura de su nariz. 
Los pelillos de adentro le hablan de un café podrido, un pedo encerrado en 
sábana vieja, pero se obliga a vivir un rato como los otros. Muecas de risa 
que acompañan, como para no quedarse del todo afuera. Después, se 
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promete, masticar un esplash relleno de cherry que es el que le gusta y 
se desliza como un río de sabor por los conductos sanos y libres, los 
digestivos, que, sin embargo, guardan una maldita relación con los otros, 
los del aire y la sangre. Maldita coherencia, delación constante, alarma 
que crece en reguero de dolor, cifras que disparan la economía del cuerpo 
a colapsos siempre nuevos y temibles. Cecl lleva la boquilla de caucho 
softlzado a la boca, vencida por el azufre de las nubes, se inflará por 
dentro, la sangre se aclarará dos tonos y seguirá viviendo hasta la 
próxima crisis. 

Puta, grita Fac, y la enfoca, gris y menuda, el chupete en la boca, los 
ojos redondos de ahogo -está enterándose de que el frasco se vacía y no 
trajo más para volver a llenarlo. Quizá si respira despacio, ahorrando, y 
sobre todo si no transpira. El sudor le quita humedad y otra vez la fatídica 
coherencia de las visceras que no pueden andar bien si no están todas 
a la vez sanas. Una que se enferme y sufra, sufra, sufra y el plomo del 
café y el aire podrido. Azufre en el cuerpo. Por suerte Fac no se da 
cuenta porque quién sabe de qué sería capaz. Por lo menos de ponerla en 
evidencia delante de todos, en especial de Yac... y es que tiene debilidad 
por él. 

Y ya está, el mecanismo arrastra penosamente gotas en forma de 
espuma que van a ser vapor de ninguna utilidad para la supervivencia de 
Ceci. 

Los melli la ven boqueando, la mochila en el piso, arrancada en la 
desesperación de sacarse algo de encima, agltadíslma en busca de lo que 
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no hizo, reponer el dilatador en el frasco, llevar suficiente para el día 
afuera. Actos que nos traen dificultades, cuyos autores somos nosotros 
mismos y que no son más que síntoma, mensaje exhaustivo del boicot 
más cruel. 

Pero Madelén la ve, y su mente, que sí funciona, calibra la gravedad del 
ataque en un medidor de trastornos ante un cadáver, a saber: 
ataque de nervios y escándalo 
ambulancias 
policías 

declaraciones ante el juez 
¿responsabilidad? 

y las maniobras que no sabe hacer, y si supiera las haría mal, y si las 
hiciera de manera aceptable la muerte seguiría siendo -y la lista 
precedente- una posibilidad... ¿Porqué diablos no le tocan a Yac estas 
cosas? 

Madelén va hacia Ceci y sus actos son minuciosamente calculados para 
cuidar lo que pudiera venir... ayudar a recordar, con subrayados y 
repeticiones, acordar el texto que va escribiendo en las cabezas que la 
siguen... 

Ceci hace contacto visual con Madelén y el grito de angustia le sale por 
los ojos, órbitas de ceniza, bolitas de vidrio brumoso. 

No quiere que venga a ayudarla, que no se moleste pero ¿y si está por 
morir? 
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¿qué preferís Ceci, que venga Madelén y los demás vean que te vas al 
limbo del desmayo , que Fac te robe la mochila o te ponga pis en el frasco 
vacío, que los melli aúllen de excitación , con el aburrimiento mortal que 
los abruma , que las cositas en la mochila donde está el maldito aparato 
queden sobre las baldosas mientras buscan si hay repuesto , como trofeos 
de una piñata miserable , o morirte? 

La noche cae densa de vapores que huelen a escape de motor inservible. 
Los camiones y autobuses de la ciudad diluyen en un aire mojado como 
trapo de cocina todo el veneno. 

Con esos perfumes en el cuerpo murió Ceci. 

Ya llegaba Yac. 

Y Madelén estaba sobre el cuerpo. 

Fac enmudecía (la muerte obra maravillas) 

Los melli lloran. 

Ojalá Ceci haya alcanzado a ver todo eso. 

Nadie tocó la mochila. Madelén la recogió antes y la llevó adentro. Yac 
telefoneó a la ambulancia, la ambulancia llamaría a la policía, la policía 
llamaría a la madre de Ceci, la madre al padre, si no había cambiado otra 
vez de número, y el padre, más le vale, a un servicio que se ocupara de 
sacar el cuerpo de la morgue y lo llevara al un lugar adecuado. 

Madelén se ocupó de la mochila de Ceci sin decirle nada a Yac. 
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Saca el frasco vacío y lo huele, 

¿qué teme Madelén? 

¿Qué alguien le haya puesto espidi o gotas de jet-flash? 

Había escuchado la ocurrencia y si alguien pedía autopsia... Buscó qué 
más había. 

Figuritas, cupones, tarjetas, entradas con descuento ya vencidas, todas 
con el mismo garabato-firma, Madelén lo reconoció, del mismo promotor, 
el de la escuela de Ceci. 

Y una hoja más limpia que todo lo demás, arrancada del cuaderno, 
doblada en cuatro con toda prolijidad Era una carta para HaB, decía: 

Javier > no te dediques más a Barbi, ella no quiere a nadie , le tiene 
desprecio a todos, y es tan linda que nunca va a encontrar a nadie. Menos 
a vos, que tenes un defecto. Yo sé porque yo también tengo uno. Por eso 
quiero ser tu amiga. Aunque tengas eso , sos lindo. Y yo nunca tuve sexo 
bueno así que pensé que vos y yo. Y no te preocupes por que no me pasa 
nada cuando tengo sexo , apenas me agito un poco. Y puedo estar sin el 
aparato muchas horas si el tiempo está seco. Y en casa no hay nadie 
después del colegio hasta la mañana. 

¿Nada sintió Madelén al dejar de leer? Claro que no, dobló el papel como 
estaba y lo metió de nuevo adentro con los papeles del colegio, pringosos 
y húmedos. Húmedos porque el frasco se había vaciado adentro, lo poco 
que le quedaba... 

Así como estaba todo lo metió en la ambulancia, o más bien lo tiró. 
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Fue HaB el que revolvió la muerte de Cecl, le preguntó a la madre todo lo 
atinente hasta que la exasperó y se quedó sin qué responder. Pero antes 
de que lo echara, sobre la mesa del comedor, donde la madre tenía 
apoyadas las palmas de las manos, para inclinar el tronco desafiante y 
deshacerse del molesto, HaB alcanzó a manotear una tarjeta, de las que 
su amiga coleccionaba. De una disco, con descuento y en el revés la firma 
del promotor. La tarjeta decía Fiesta del chivo y en forma y fondo un 
macho cabrío con un falo que rodeaba como un marco toda la estampa y 
goteaba en unas fauces de labios carnosos. Pequeñas vulvas componían el 
fondo. Infundía temor el dibujo completo, oscuro y confuso, sobre todo 
por que los detalles no eran evidentes y jugaban en el receptor desde ese 
lugar de poder. Claro que HaB percibía con nitidez los elementos, pasando 
de fondo a forma a voluntad. Pensó que era bueno llevárselo como 
recuerdo, para acompañar su compasión por Ceci a la que lo hermanara el 
defecto, quizá más visible el de ella que el de él. 

Si nunca hubiera contado en el kiosco lo que pasaba en sus ojos, si no se 
hubiera puesto en evidencia desde el principio haciendo alarde de lo que 
veía y cómo... si hubiera esperado a conocerlos mejor antes. Pero era 
demasiado joven e inexperto entonces, y lo que hubiera podido ser un 
superpoder, un don oculto, se transformó en una tara. Aunque de todas 
formas nunca se hubiera hecho amigo de Fac o de los melli. Ni tampoco 
podía sinceramente practicar ninguna obsecuencia hacia Yac o Madelén. 
Sólo iba, sólo mantenía los lazos por Barbi. Y las tardes y las noches de 
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ronda, por la cuadra, frente al enorme edificio es desuso de la escuela 
normal, vacío y pintado con capas y capas de mensajes y nombres y 
signos y persianas rotas y bocas negras abiertas donde hubo vidrios, se 
debían a ella. 

Allí el corazón de su laberinto de pasos, el kiosco, con la serpiente azul de 
la cerveza, la marquesina llena de logos y marcas componiendo un texto 
desquiciado y sin embargo tan fácil de leer, y pródigo en promesas de 
sabor. Con algo de hogar que atrae a su rutina como una mesa servida a 
la hora de la familia. 


HaB llegó al kiosco sintiendo que el lugar, con Barbi, era una especie de 
hogar. Sin ella, un pozo de soledad. Pero cuando pisó la vereda esa tarde 
entendió que no era ni una cosa ni la otra. Más bien un primer plano del 
noticiero, un hervidero de luz y sonido.: ambulancia, sirena, focos 
enormes. Ceci semisentada contra la congeladora de helados, el mentón 
en el pecho, acurrucada en el espacio estrecho entre la heladera y la 
puerta. La asfixia la fue deslizando en silencio, hasta desvanecerse con la 
mochila aferrada con todos los dedos. Las rodillas en el mentón, el 
mentón en el pecho y en el hueco del cuerpo la bolsa con el respirador, el 
frasco y la manguera suelta, inútil. Los paramédicos intentando estirarla, 
mientras Madelén empleaba demasiadas palabras para explicar su 
enfermedad. El resto había desaparecido, no estaban en el círculo de luz, 
apenas detrás de la sombra. Cuando la desplegaron como una marioneta 
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de palito y tela, le acomodaron la cabeza y le buscaron signos vitales. En 
silencio, con precisión, con un apuro milimetrado. Pero en un momento la 
tensión terminó, las maniobras se hicieron lentas y los brazos y cuellos de 
los intervinientes se desacompasaron. Habían desistido. Los gestos 
banales meciendo las cabezas negando al aire, los cigarrillos que 
prendieron, los movimientos hacia fuera del globo iluminado que contenía 
a Ceci siguieron otra rutina. Sacaron un móvil, pasaron la novedad con 
voz susurrada. HaB no había abierto la boca en ningún momento, nadie le 
preguntó nada, pero sus labios hicieron una o y fue despegándose de la 
escena cuando percibió que Barbi venía, a una cuadra de distancia. Venía 
transformada ya, la imagen venía con ella. Por que despedía luz y música, 
luz en movimiento, música en aura, chispas de sonido. Se detuvo 
bruscamente al ver la ambulancia, las chispas se hicieron rayos y la 
brillantina de estampa dibujó truenos. ¿Esperaba otro recibimiento? 
¿Avenirse a esa esquina en su estado actual de estrellato? ¿O era una 
obligación detallada en algún contrato: lugar, hora, duración de su 
permanencia aquí o allá con todo detalle y cumplirlo so pena de quizá 
perderlo todo? 

El caso es que en el kiosco está Madelén maldiciendo a la muerte en su 
propia calle, Ceci en su partida endureciéndose como el frasco y vacía, 
mascarón gris dentro de la camioneta ya sin apuro. Y Fac viendo a Barbi 
recién, aterrorizado por la visión y gritando ¡Ceci, te la perdiste! Y quién 
diría que Fac hallara el sesgo justo para la oración fúnebre. Y fue la última 
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vez que la nombraron. Mudos, frente a frente todos, viendo al furgón 
alejarse. 


Y si alguna duda tenía aún HaB sobre qué le harían, allí la tenía para 
someterla a su visión especial. 

Pero Barbi no estaba y sí estaba. Era Barbi y no era Barbi. Vuelta 
transparente, de cristal, flexible. Su figura se movía, claro, las manos iban 
al pelo, movido por el viento. Transparente y móvil frente a HaB, que 
sentía el esfuerzo en el globo de los ojos, ardientes al filo de los párpados. 
¿Y dónde está su visión maravillosa? ¿Cómo se burla su don ahora? ¿Qué 
más fracaso tiene que tragar? 

Pero recién empieza a ver, ahora que los ojos, encandilados, se amoldan a 
la exigencia, a la multiplicidad de planos que para el resto es puro goce y 
descanso de belleza. Barbi se vuelve fractal a su mirada, materia opaca, 
piel y hueso con su relleno mórbido, pero otra fluctúa en torno, hecha de 
luz y brillo. Y entornando los ojos la hace pequeña como una muñeca que 
nunca se llamó María Bárbara. No discrepan en movimiento y la boca de 
HaB se abre cuando toma la talla de Campanita, pero sin volar, camina en 
el aire, embriaga a los ojos lo que ven. Mucho más que doble. 

-Ya está, ¿qué te parece? 

Y su boca con sonrisa y dientes, perfecta, 
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para qué declrlo- 
es varias bocas, 

en cámara lenta y primer plano, 

y sale de su cara y le roza la boca y es cálida y fresca de luz como si 
acercara la mejilla a una bombita encendida. 

HaB está tan serio por la muerte y el amor que no puede bromear una 
respuesta. 

Enmudece y ella se preocupa. 

Quisiera saber cómo se ve y la opinión de él, 
pero ¿justamente la de él? 

¿Que ve como nadie? 

¿Y a quién si no, de todos estos? 

(Teme la envidia de Madelén, la presiente, que bien podría estar a otras 
alturas y está aquí, en estas pequeñeces) 

-¿Cómo me veo? 

-Diferente 

-¿Qué ves? ¿Qué veías? 

-Te veo, toda, como siempre 

(No puede decir otra cosa, de otra manera, no quiere ofender, no quiere 
espantar) 

-Pero ¿se nota? 

-Sí, y me hace doler, porque todas mis células reciben luz- es tan simple 
de decir, la fórmula lo hace feliz, lo deja tranquilo. 

Y cierra los párpados, como ejemplo que subraya y porque le duele 
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-¿Te duele? 


-Verte. 

Es que, en detalle, HaB ve que las mejillas tienen una redondez dibujada, 
distinta, el filo de la nariz nítido y las pestañas -no es maquillaje- vibran, 
y baten, y subrayan. ¿Hablan las pestañas de Barbi? 

Niegan cuando ocultan las semillas del iris de miel. Proyectan sombra 
sobre el mundo que la necesita, que está casi a oscuras. Tremenda noche. 


- i M i rá! 

Es sólo el autobús nocturno pero allí está Barbi, su imagen, su pelo, pero 
el color, sus brazos, pero las uñas de las manos, los muslos... ¿qué lleva 
puesto? Figura móvil que vende no sé qué, baila y agita los brazos, 
quiebra la cintura, pone a oscilar pelvis y hombros y las ruedas se la 
llevan tan rápido, adelanto del paisaje que viene. Pero no se va, oscila en 
la estela de ruido y humos del vehículo sin pasajeros ya, telón el edificio 
de la escuela normal en ruinas con una Barbi en el contraste negro de las 
ventanas rotas. 

Y ella está ahí delante de él, riendo de felicidad , de felicidad, de 
felicidad. Y sigue riendo. No hay enojo. La furia es luz. Ha encontrado en 
esta primera noche de su transfiguración, y eso que es apenas un 
adelanto, casi un ensayo, una verdad más grande. La tiene ahí pero se le 
escapa, se le escurre cuando intenta asirla. Y ya está Madelén en la 
vereda mirándola de pies a cabeza ¿qué ve Madelén? Sólo unos 
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tratamientos, unos artificios, marcas de maquillaje, casi mágico, lluvia de 
sedas químicas, alas de mariposa en cánula instilando la piel, formas que 
arman subliminales de hechizo, que montan a galope en la fantasía del 
voyeury se dibujan de nuevo, cambiando 
Sonrisa, pues de Madelén, 
beso de mejilla 

mirada esquiva 
brindis con espidi. 

¿entonces nada de emostase hoy? 

Y ya Madelén está yéndose al fondo. Pone música, de bailar, sin palabras. 
Sale del fondo a pasitos, chasqueando y meneando. Baila bien, el pasito 
es de esos que cuesta sacar y tienen infinita gracia. Desliza rápida los ojos 
sobre HaB (divino el guacho) que se siente está de madera. Está bien. 
¡Para HaB que nos ve mejor! Y le baila entorno y toma a Barbi de una 
mano y baila Madelén con la luz delante de HaB asustado por el contraste 
del cuerpo cuerpo, opaco y denso, con la transparencia de la forma ángel, 
con brazos que dejan el rastro en la noche como abanicos de ala. Y la 
reliquia del cartel, enfrente, en la retina. Y HaB cierra los ojos y tiene dos 
Barbis completas y las proyecta en el cielo negro. Y en la vereda el 
arrastrar de sus pupilas hace una hilera entera, un colegio de Barbis que 
se van yendo, saludando a Madelén jadeante, remera transpirada, es hora 
de cerrar. 
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Capullos 

Y así Barbi fue Imagen, pasó a significar todo lo que se asociaba a 
satisfacción, gana, capricho, al instante mismo, todo por el supremo acto 
de pagar por ello. 

Cuando llegó a su casa, el aparato de la madre brillaba todavía de 
humedad. Y mucho vapor salía por la puerta del cuarto de baño, 
entreabierta. Después del martirio una buena ducha y la piel se seguía 
mojando, se maceraba en jabones y gelatinas específicas. Barbi olió 
enseguida el perfume de su champú. Ella usaba siempre las cosas de la 
hija, aunque fueran más baratas. No tanto por ahorro, su gasto en 
cosméticos de farmacia era enorme, sino por tomar algo de la otras, 
adueñarse de su juventud y finalmente ser, otra vez oliendo como es 
debido. Dulce, fruta, flor nimia de primavera, ligera acidez, los jabones de 
kiosco que usaba Barbi no tenían nada que ver con las texturas 
medicinales que justificaban su valor jugando a la química. Siempre 
blancas, sin olor alguno, suaves y picantes a la vez, sus ácidos eran de 
temer, la tirantez de la piel y el temor de los ojos al acercárseles 
probaban esa verdad. De todos modos, la madre de Barbi no les tenía 
demasiada fe, acechaba los resultados con una desconfianza que no tenía 
relación con la decisión de pagarlos. Más bien se culpaba por no responder 
a los anuncios y sus promesas. Como decían que los resultados habían 
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sido verificados en trescientas o cuatrocientas mujeres y que las cifras 
daban un éxito del noventa por ciento y más todavía, la certeza de estar 
en esa maldita minoría recalcitrante la torturaba y la hacía cambiar de 
marcas y de métodos. Se imponía períodos de descanso para eliminar 
todo rastro de las sustancias anteriores y empezar de cero con la 
siguiente. Y en los intervalos se sentía mal, desprotegida, a la intemperie 
del tiempo. 

No veía la hora de atacar la imperfección, de frenar el deterioro. Un par de 
años atrás podía anular otro par y hacían cuatro hoy con respecto al triste 
rostro del espejo. Pero si seguía perdiendo tiempo apenas estaría 
anulando, estancando ese mismo rostro para siempre. 

En un cero inestable, siempre y cuando todo siguiera funcionando como 
no lo hacía nunca de verdad, nunca, nunca. La lucha la agotaba. La 
abdominización de la tarde más la difícil visita de HaB con sus preguntas 
retorcidas la demoraban en la ducha caliente, con el jabón neutro. 

Después el enjuague de la hija, el que olía a mandarinas dulces, barato 
como un jugo en polvo dietético, pero tan de ella. Escuchó la puerta y se 
tensó cada punto de su esqueleto. Era la hija, y le tenía miedo. Y no era 
para menos. Pero hoy no le importa que le usen las cosas. Ya le estarán 
llegando carradas de productos que no llegará a usar, de promoción, de 
los mejores. Cosmética carísima, afeites para cada partecita del cuerpo 
que tenga un nombre, para ser usados en dos o tres fases sucesivas, uno 
para usar después del otro, de modo que al pasar al tercero había que 
pensar en hidratar y tonificar para empezar de nuevo. Claro que con el 
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proceso al que empezaba a estar sometida su imagen, todo ese tiempo se 
ahorraba, ella sólo mostraba los posibles resultados, verse nueva, 
resplandeciente y húmeda de brillo dorado como si desde el nacimiento no 
hubiera hecho otra cosa que untarse con una y otra crema y después 
vuelto a empezar. Pero todo en las pantallas de edición que enviaban las 
señales a su cuerpo, a los receptores diseminados sobre su superficie, 
durante las horas que estuvo internada en el edificio central, con sigilo 
absoluto. No hubo cámaras ahí, sí cuando salió por la puerta de los shows 
después de esas horas. Era ella en persona, tratada y proyectada. Estaba 
ahí pero no era ella del todo. El recuerdo se le hacía embrollado, porque 
trató de atender a lo que le estaban haciendo. Quería saber, no sólo cómo 
se veía sino también cómo llegaba a eso. El color de sus ropas cambiaba 
de acuerdo al capricho o al plan de los equipos de diseño. El modelo 
también. Y su cabeza se esforzaba tanto por retener y disfrutar que le 
dolía terriblemente al salir, había demasiada claridad. No quería perderse 
nada, tener conciencia de cada instante de su transformación y el curso 
de esa nueva vida. Sentir cada una de sus actitudes corporales, las manos 
en el pelo, el ángulo de la cadera y el mentón al levantar la 

mirada. Quería disfrutar, sabiendo muy claramente que estaban 
destinándola al disfrute de los demás. ¿Era un error creerse sujeto, 
cuando la infinita teleaudiencia, en su campo de exterminio de realidad, la 
estaba consumiendo, fruyendo, recorriendo su perfección? ¿Y el disfrute 
que se le había prometido? Debía estar en algún rincón de esas horas. 
Tenía que estar, pero ¿había algo más que las vísperas? De ser eso que 
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provocaba en los que no veía y la veían. Ser eso que antes de que esto 
ocurriera había visto tan bien en los ojos de HaB, que además veían de 
verdad. Más y más que todos. 

Y ya está su madre contando a borbotones que ese amigo suyo que tiene 
un defecto se metió en el departamento y la importunó con toda clase de 
preguntas justo en medio de su abdominización, casi desnuda. 

HaB había estado allí, preguntando. Barbi sonrió sin explicaciones y sin 
piedad. Su madre era incapaz de hilar o yuxtaponer dos proposiciones de 
más de cinco palabras. HaB no era prepotente, ni entrometido. Era 
demasiado poco entrometido, en verdad. Pero usaba bien las palabras. 
Las combinaba y armaba algo con ellas. Hacía que todo encajara y uno 
podía ver lo que estaba diciendo. A veces se preguntaba por qué, cómo 
tienen que ver los ojos con lo dicho. ¿El que ve distinto habla mejor?, 
¿qué es primero? 

Barbi también sabe hablar, pero no le encuentra diversión, no le interesa 
demostrarlo. Ya bastante miedo inspira su aspecto. Cuánto más le 
temerían si los confundiera con pirámides de palabras, con castillos de 
naipes de palabras, con árboles y ramas y hojas de palabras, todas del 
mismo tronco. Le gusta y no le gusta que le teman. Porque en el temor no 
hay cariño, sino distancia. ¿Acaso ella busca cariño? Está bien así, sola. Y 
cuando las palabras la ahogan y la necesidad de entender y de construir 
un edificio de palabras que signifiquen lo que se arma en su cabeza, le da 
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furia, entonces sabe bien qué hacer. Irse. Por las calles. Buscar una plaza 
vacía, un callejón y hablar, hablar, hablar, decir, inventar, mentir y 
discutir. Probar qué decirle a éste y al otro. Y a Madelén cuando la mira de 
ese modo, y a Ceci cuando sufre a morir y a HaB. A HaB le ha dicho 
tantas cosas, tan complicadas que casi ella misma no las entiende. Como 
tejidas con puntos antiguos, como si buscara confundirlo, desafiarlo, 
marearlo y probar hasta dónde puede comprender. A ver si se aterra 
como su madre. A ver si es mejor que ella construyendo la historia de lo 
que duele. Porque siempre duele más de lo que gusta. Siempre -y la 
furia. Explicar la furia es uno de los temas que prefiere. Ama gritar el 
tema de la furia. Y sentirse mejor después de haberlo dicho. 

Pero ahora le inquieta la visita de HaB, muy audaz atreverse a ir a su 
casa. Siente una fugaz vergüenza por su madre, no puede evitarlo, 
después se avergüenza de sí misma y la furia vuelve. Y una sonrisa, para 
sus adentros. La madre ya está toda rosada, por el calor de la ducha y el 
rubor de la discusión que siempre la pone en falta con su cabeza que no 
alcanza a abarcar lo que ocurre, y frente a esa hija que se obstina en 
hallar las grietas de su percepción. Con el trabajo que le da atender el 
funcionamiento de los aparatos en los que el cuerpo obedece y se modela. 
Porque su cabeza no es tan desdeñable después de todo. El sistema que 
ideó para pesar por partes el cuerpo no es algo que se le pueda ocurrir a 
cualquiera. Y todos los que la escucharon explicarlo quedaron 
maravillados. Hay que tener dos dedos de frente para eso. Y Barbi se rió, 
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sin más, con crueldad cuando la vio en la vieja camilla de oxígeno con los 
muslos suspendidos y básculas móviles, adaptables, oscilando hasta que 
el sector problemático se asentaba y delataba lo ganado o anunciaba lo 
perdido. Simple el principio, como todo lo genial. Suspender el cuerpo 
para que cada parte caiga sobre su platillo. Hacerlo hasta el fin, conseguir 
los elementos, buscar algo de asesoramiento. Es que no se puede 
adelgazar todo junto, o sólo lo que uno quiere, siempre hay efectos 
indeseados. A veces la dieta sirve pero se baja mal. Hay un talle de arriba 
y un talle de abajo, un talle de pies, y hasta de tobillo. Y de manga. No, 
no es simple. Y Barbi se había reído con crueldad. Todo porque es tan 
hermosa que su belleza ofende. Y no es porque sea su hija, no. Es 
hermosa, y no es feliz. Ella lo había sido. Y verla era ser hermosa de 
nuevo. Pero no era ella, y no era lo mismo, y para la otra ella era un 
espejo de espanto. El espejo del futuro, mañana mismo. La vejez. Que 
hace que todo cueste más. 

HaB vuelve a su casa por calles vacías. No ha ido al colegio. No tenía 
ánimo. Simplemente por eso. Además la inasistencia debía haber sido 
general. Un par de crímenes en todos los noticieros: desaparición de niña 
rica y masacre entre mafias, ejecuciones y viudas sospechosas. El repeluz 
del horror en canales de aire. Madres en éxtasis de dolor, en ambos casos, 
el menú más exquisito. Más grosero, más brutal, más refinado. No, nada 
de colegio. Ahorrarse el esfuerzo de no ser notado, y el dolor de ojos que 
entrecierra a puro músculo, para no ver. Y no preguntarse por qué son así 
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todos los que están adentro, en ese edificio maldecido y privado de todo lo 
amable. Le tortura asistir, ser el especial sin marcas visibles de su 
condición. Si por lo menos hubiera manchas, o cicatrices o muñones. El 
morbo ajeno se exaspera adjudicándole lo peor y le dedica una secreta 
envidia. Que no disfruta. Casi como una venganza que se sacia tan bien 
en la imaginación. HaB se ha vengado tantas veces en el medio sueño a la 
vuelta del colegio y la cena con su abuelo frenta a la pantalla que encubre 
los ruidos de las bocas y de los cráneos. Y pone la música, y las risas y las 
palabras. Y se pueden seguir las historias inconclusas o con final fallido y 
corregir la realidad del día, de la frente para dentro. Y después meterse en 
la cama con las dos opciones habituales: el antifaz de tela oscura, traído 
por no sé quién después de vaya a saber qué viaje en avión, con el logo 
de la aerolínea casi borrado o la desesperación de refregarse el cuerpo, de 
meterse mano apretando los párpados, minimizando los movimientos todo 
lo posible, palanca y apoyo del puño hasta ver el estallido más allá de los 
párpados y eyacular sin imágenes, más líquido o menos líquido en las 
sábanas de siempre. Y el olor fresco sobre las manchas secas 
Y no fue al colegio porque la congoja le habría apoyado en el pecho una 
esponja empapada, y sabía que el líquido sobraba y había que echarlo 
como fuera. 

Frente a la pantalla estaba el abuelo, en la otra cabecera, a la pequeña 
mesa de la cocina comedor. Pero la pantalla estaba oscura aunque 
recomendaran no estar prendiendo y apagando a cada rato -para no 
agotar los mecanismos de encendido, claro- y eso significaba que el 
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abuelo estaba mal, otra vez. Se cubría de silencio, lo Imponía, lo cargaba 
como una cruz o un ancla. 

Parecía viejísimo, los pelos deshinchados, las manos con los nudos 
salientes y manchas como de jirafa. Y la mirada baja, clavada en el 
mantel. La cena, fría. 

HaB siempre se manejó bien con las palabras. Desde chico. Era 
conversador, pero al crecer perdió las ganas de enterar a los demás sobre 
su vida. Y recibió lo mismo a cambio. Por eso el sobresalto cuando el 
viejo habló: 

-¿Qué te pasa? 

-Nada- la costumbre de cortar todos los hilos. 

-¿Nada?- ¿estaba loco? ¿de dónde esa insistencia?... de acuerdo, si quería 
oír > oiría. HaB quería hablar esta vez, iba dándose cuenta, y no le costaba 
reconocerlo con franqueza. No estaría mal allí y entonces, franquearse. 

-Me dijo la madre de Barbl que firmó la autorización para que le usen la 
Imagen- (¿entendería?) 

-¿A Barbl? 

-Claro. 

-¿Cedió la Imagen de Barbl?- como si no conociera esa expresión. 

HaB suspiró sin ruido y apretó los párpados para no ver y leer el rostro 
que tenía delante. 

El abuelo masculló en la dentadura, los puños se abrieron y cerraron 
-A mi me vieron... cuando era joven.... 

-¿Te vieron?- ¿qué estaba diciendo? 
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-En la cancha de Juvenil, el año en que terminé la escuela... 

-¿Quién te vio? 

-Y yo creía que no era de los mejores... había tres edades en el equipo... 
vinieron de capital, eso hacían, en secreto, disimulados, casi disfrazados, 
se mezclaban con el público, fingían ser parientes o amigos... o traían 
viandas para vender y nos regalaban relojes. Siempre que jugábamos 
teníamos la ilusión de que nos estuvieran viendo. El rusito se ponía 
vincha, otro se embarraba bien porque quería verse así, con las medias 
bajas. Otros hacían poses para acá y para allá, cosa de ser vistos siempre 
bien como en las transmisiones. En cambio yo me ponía nervioso y no 
tenía fuerza para nada de eso. Hacía todo como si dios me vigilara. Y a 
veces eso me hacía jugar muy bien... Pero otras me paralizaba, me 
quedaba duro como un tonto, perdiendo toda oportunidad... 

HaB estaba boquiabierto, los ojos fijos en el mantel con manchas de 
comida viejísimas, quizá servida por la madre del otro, vaya a saber 
cuándo. Y viéndolas casi podía sentirles los olores. Dejaba que los 
sentidos le contuvieran las emociones. 

Porque nunca había hablado tanto, todo seguido, con tanta contundencia. 
Y con tanto sentido. No hacía más que volverle Barbi a la preocupación. 
Eso mismo que estaba diciendo la llevaba a un rango de hechos paralelos. 
Al abuelo "lo habían visto", jugando al fútbol. 

-¿Y cómo fue que te vieron? 

-Me lo dijeron durante un partido bestial, yo jugué muy bien, corriendo 
mucho, acertando todos los pases, ayudando en varios goles. Y metí uno 
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también. Me querían demoler... fue una de esas veces en que la 
posibilidad de ser visto me ayudaba. Metía magia y presión, sufrimiento y 
placer. Y me olvidaba. Aunque los cuatro gatos que miraban aullaran 
como en una tribuna alta. 

-¿Quién te vio? 

-Del Juvenil, me lo dijo uno y me lo señaló. Un flaco siniestro que se 
quedó parado todo el tiempo mirando. Había venido en un cochazo, lo 
había dejado lejos, como para no delatarse. Y para que no lo acosaran. 
Pasaba que si lo descubrían y avisaban, todos los padres del barrio se le 
tiraban encima a cargosearlo y no lo dejaban ver nada. Este se quedó 
duro todo el tiempo. Dicen que daba miedo de cerca... Yo lo había visto de 
lejos... y preguntó mi nombre 

HaB no había interrumpido, aunque las pausas eran muy largas y las 
palabras, lentas. No enfocaba la mirada. Pero lo subyugó el espesor de la 
voz. Como si el sentido del oído estuviera deformándosele también. 
Dándole notas de una melodía nunca escuchada. Un misterio de lejanías. 

Y un tesoro de palabras con sintaxis lujosa, con sentido afelpado. Bebió 
todas y cada una de esas palabras. 

-Preguntó mi nombre. Terminó el partido, me llamó delante de todos por 
mi nombre completo. Me dijo algo más que nunca pude recordar. Y me dio 
la tarjeta, con un teléfono, y una dirección de capital. Y lo último: 
"cualquier tarde". Eso sí que no me lo olvido. 

Y ahí cerró la boca, con un chasquido de la dentadura, como punto final, 
como metiéndole llave a la boca. 
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HaB esperó lo necesario, lo prudente y esperó más. Pero no terminaba de 
entender, faltaba el cierre, el final. Aunque podía escribirlo, pensó, y 
firmarlo. 

-¿Fuiste? 

-No, no me llevaron. El viejo no quiso ir a capital, no sabía cómo, no había 
teléfono cerca. Desaprobaba todo lo que yo apreciaba. Encima me castigó 
por aceptar la tarjeta. 

Levantó la vista y se sometió a los ojos del nieto, cuyos poderes estaban 
descriptos en las historias clínicas que él mismo le había hecho hacer para 
saber qué tenía en la mirada. Y HaB vio, en los ojos del abuelo, la película 
sin final con su marejada oscura de algas y barro. 

-¿Barbi hizo bien en arrancarle la firma a la madre? 

El abuelo habló primero con la mirada y un movimiento ligero de las 
arrugas de la frente. 

-Hizo bien. 

-¿Pero qué le va a pasar? ¿Cómo va a quedar después cuando ya no les 
sirva? Dicen... 

Y toda la humedad de la tristeza, la sal de las últimas horas se le hizo un 
llanto silencioso, chaparrón sin trueno y sin luz. Los ojos se le hicieron de 
cataratas y nada podía atravesarlas. 

Ahí quedó, con el abuelo atrás del velo de agua que le hacía de párpados. 
Dilataba el acto de irse a la cama. Podía anticipar cada cuadro de la 
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historieta de su vida en las próximas horas. Enervado, daría vueltas 
morosas entre las sábanas tibias y húmedas hasta zafarlas del colchón. 
Estaría entonces en un capullo roto, sacando pies y codos por las rendijas 
de aire, frío y calor en parches, las dos molestias de a una o a la vez. Era 
capaz de sudar en el cuello y sentir los empeines helados o aún fuego en 
las pantorrillas, resabio de zancadas diurnas y hielo en las venas azules en 
el revés, las canillas. Y nalgas frías con ingles callentes, muslos en 
discordia y por afuera, fresco. Por dentro el caldo tibio que espera y 
después, testear esos calores. Y encontrar la fuga en el ritmo del puño, 
puño, puñeta. Ida y vuelta por cruzar el desierto, olvido de la frente y la 
memoria. 

Y al fin, la noche furiosa de olas amplias y cortas, luz en los párpados que 
se acalambran y aprietan los globos. La tristeza que sigue, por suerte, con 
pesadez de sueño. Mojarse en los filos de sábana, buscar el seco que debe 
quedar entre los pliegues, o calentar con el cuerpo la humedad. Pero abre 
los ojos en la oscuridad y contempla esas manchas rojas que oscilan, 
como un calidoscopio sin espejo: 

Preguntar, 
buscar noticias, 
hacerse el tonto, 

soportar lo que haya que soportar de miradas y risas. ¿Qué le hicieron, 
qué le harán, hasta cuándo? 

¿Cuándo la arrojarán de nuevo a las fronteras de la realidad? 
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El buc 


al kiosco, hay un grupo -el grupo- afuera pero lejos, no en la vereda, 
abajo, mirando el medio de la calle. Están Fac y los melli, está InS y 
Madelén, no es hora de Yac. Hay un amasijo con pelo sobre el asfalto, 
pero tanto la calle, unos cuantos metros arriba y abajo, como el mudo 
coloso vacío de enfrente, cascarón de escuela, inmenso, están solos. El 
mínimo grupo está en éxtasis, no se mueve, no habla, hay un impacto 
ominoso en el hueco que hacen los pechos, hombros adelante y la poca 
brisa que mece las puntas de los abrigos. El sonido está en suspenso 
también, flota el silencio que nada y nadie corre. Probablemente un perro, 
más difícil un gato, casi más grande pero tan pequeño. HaB contempla y 
no se decide a ver de cerca, teme como siempre, ver, encontrar más que 
los otros, enloquecer sentidos y oler la podredumbre que viene, la 
vivacidad del animal en el inmediato antes. De que la trama fina de la vida 
se soltara. Mascota feliz y vagabunda, todo le da pena, todo da pena 
cuando se comprende. Ver es comprender, quién dijo que la ceguera abre 
otra visión, ¿o es ceguera la suya? Y se le antoja más feliz la vida del 
perro cualquiera hubiese sido su lugar en el mundo, que su presente 
infeliz, encontrando lo que nadie pidió que fuera buscado, husmeando 
donde no lo quieren, hallando respuestas sin pregunta. 

Se acerca al fin -para algo fue, -y fue dispuesto a aguantar y fingir- y el 
ojo desprendido del bulto guarda cuna, juguetes y brazos humanos. El 
cuero no es desnudez de animal, piel expuesta en el desorden del final. Y 
se aferra al silbido del motor huyendo, las luces rojas traseras 
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zigzagueando en el momento justo en el que enfocaba la vereda y el 
grupo. Es cuero de abrigo falso. Los coches pasan ahora, ponen 
movimiento a la escena, pero el niño muerto no es noticia. Y pasan con 
luz roja, que fuera puesta cuando el colegio era un panal de rumores y 
luz. 

El niño muerto espera que lo miren y sugiere que alguien llame a alguien. 
HaB no quiere tomar esa iniciativa. Prefiere hacer la estatua de la 
masividad dentro del grupo un relieve-figura de la estupidez humana, 
esperando que otro inicie la acción. Se queda, en la pequeña multitud. 

Para variar es Madelén la que asume la conducción, no quiere problemas, 
su morosidad de estrella se cambia en diligencia cuando hay que frenar 
problemas. Da parte de inmediato. Lo de Ceci está fresco en todos y en la 
patrulla, que probablemente sea la misma. Mejor colaborar, maquillar el 
rostro de las cosas, neutralizar a quien diga -ya lo están diciendo- venís 
acá y te morís , este kiosco te mata , es la calle de la muerte. 

Corolario justo para sobresaltarla y volverla conciente de sus deberes 
civiles. Arrea al grupo sobre la vereda, hace brazos para dar ánimo. Se 
inquieta cuando ve a HaB como si viera a un búho -esos ojos- con su 
inteligencia silenciosa, a años luz de estos otros. Por eso, rápida, define el 
curso de los hechos. 

-Vamos en persona a declarar lo que pasó. Alguno que venga, ¿vos? No 
hace falta que estén todos. Y vos quédate cuidando, Una hora no tardo- 
corno si el tiempo le perteneciera. 
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HaB asiente en las sombras, teme que los ojos delaten su alarma y su 
búsqueda. Y los ve Irse a la comisaría -los que sobren se quedarán afuera 
alborotando y Madelén los tendrá que calmar con su autoridad cruel y 
untuosa si hace falta, lo mismo que a los oficiales, que le agradecerán la 
declaración sin fisuras, simple de sintaxis y vocabulario, lista para pasar 
en limpio como corresponde a un hecho callejero sin más autor que la 
fatalidad. Pondrán en su lugar esos restos, clausurarán el caso con las 
notificaciones de rutina. Entonces ella volverá a cerrar el día y terminarlo 
en el clima artificial de su departamento que zumba de confort, entregada 
a sus planes. 


La calle desierta, el kiosco abierto de par en par. Todo para él, durante 
una hora, con sus secretos. Si hubiera tenido tiempo de anunciar sus 
propósitos, si Madelén hubiera oído alguna de sus inquisiciones quizá no le 
hubiera confiado su reducto. Y él hubiera tenido que estar deponiendo su 
testimonio, su visión de los hechos. Y si el oficial sumariante lo conociera 
seguramente le hurgaría con algo de burla en su visión de las cosas, 
especial, enferma. Quizá por eso mismo lo desecharía como testigo. Pero 
venía mirando para adentro, ningún detalle podría servir para encontrar al 
criminal, no, no había visto nada... 

Claro que siempre podía caerse Yak, pero no era su horario, era de 
Madelén hasta la noche, hasta cerrar y contar la caja. Sintió entonces una 
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tensión que desde el pecho descendía por la boca del estómago hasta el 
pubis y volvía al pecho. 

Entrar, revolver todo lo oculto y encontrar el nexo entre el estrellato de 
Barbi y los kiosqueros, leído, adivinado en los guiños y sobreentendidos 
continuos, como un diálogo sobrevolando las babeantes conciencias 
alrededor. ¿Yak en especial? ¿Pero Madelén? Confabulaban... Barbi era la 
única en pie de igualdad con Madelén, o casi. 

Mimoserías de la mayor 
respeto admiración 
excluyendo 
no a él 

-Barbi a solas lo distingue- 
Madelén le desconfía 
¿le teme? 

no disfruta esos honores 

de Barbi sólo vienen alarma y zozobra 

lo que más se parece a la felicidad. 

En el mínimo cuarto que es el local no hay nada que le llame la atención. 
Se le ocurre que puede robar, probar cualquier cosa que le apetezca pero 
es delicado de estómago y los químicos de las golosinas le hacen un 
efecto ácido, un reflujo a querosén en la boca y un fuego. Nada de lo que 
está ahí, primicias y novedades, lo tienta. Y sabe que más atrás, donde 
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los clientes no pasan, hay otros platos. Las bebidas swossshhh! 
Controladas, carbonatadas hasta las lágrimas, que penetran por la nariz, 
los jugos de pseudofrutas que combinadas terminan siendo iguales. Las 
fermentadas sin alcohol -por debajo de las cotas establecidas- que sin 
embargo se suben a la cabeza, espumosas, doradas, con miniestallidos de 
aire y ruido -sabor y frescura- Y tras el cuarto hay otro cuarto menor, casi 
una alacena, un vestidor, refrigerado. Allí están los killder, en sus cajas, 
como los huevos en la heladera de una casa, formando hilera. Su 
equilibrio térmico es tan delicado como el de los medicamentos de la 
farmacia. Su poder vitamínico depende de la temperatura. ¿Y cuál es la 
diferencia si en la farmacia venden pintura de uñas, jarabes de dieta y 
caramelos para el hambre? 

El frío zumba, alerta, las manos y los pies se enfrían de a poco. En unos 
instantes el cuerpo de HaB se aprieta y se encoge y así, comprimido, se 
pregunta porqué encontraría respuestas allí. Y entonces lo ve, con su ojo 
loco, móvil, veloz, el logo animado de la empresa que tiene a Barbi y está 
en todas sus apariciones en algún rinconcito, vibrando como ahora delante 
de él (es Cromos, la cruz inicial del enigma, el gesto, casi como el nombre 
de un dios, ubicuo y poderoso pero oculto) 

Entonces ve alrededor del logo y es como si la viera a ella, la está viendo, 
se asocian, uno no es sin el otro, en la memoria, instalados, visión que lo 
registró. Con la vista fija en él advierte que está sobre un cuaderno que 
llaman buc y que no es un buc de fotos sino de animaciones, todo se 
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mueve en él. HaB tiembla de ganas, ahí dentro estará ella, todo lo que se 
hizo, que le hicieron, que se hizo hacer para el contrato. ¿Por qué aquí? Es 
la pregunta, retórica, que se hace sabiendo que la respuesta está en su 
intuición y en lo que fue viendo últimamente entra las dos, Barbi y 
Madelén. Madelén la buc meiquer de Barbi y Yak el... ¿jefe, garante? ¡Qué 
fortuna no les pagarán por las ganancias que Barbi ya está ingresando! El 
cuaderno zumba a su ritmo, su memoria estalla de contenidos, los 
archivos se activan apenas se abre, impacto, y en sus páginas de luz Barbi 
se ofrece sin producto, ella misma es producto de catálogo. El frío protege 
los circuitos. HaB recorre los archivos sin cansarse. Nunca podría 
cansarse. Encuentra los movimientos que ya había visto en los paneles de 
los grandes transportes de pasajeros, ahora en diminuto, danza y estelas 
de estrellas. Más adelante el buc se concentra en la etiqueta, Barbi- en el 
envase -Barbi desnuda- en la modelo ya mercancía. La promo la muestra 
en todas las posturas posibles, en todos los escenarios, negro, rojo, 
dorado y multiplicada, ella misma lamiéndole el culo a otra ella. 

Es como la reserva, el último jugo que puede sacársele, promocionada 
promocionando, la querrán a ella misma, consumir el gadget de su belleza 
por fin, cuando la masa pida novedades y una élite disponga de lo que 
queda. 

¿Pero cómo y cuándo obtuvieron esas tomas, la madre autorizó esos 
detalles? O no, una vez enajenada la imagen, cada postal se hace como se 
quiere. Ese cuaderno mágico es en realidad un mero folleto que expone el 
potencial del producto B. HaB puede verlo, cuando consigue que sus 
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manos reposen sosteniéndolo, haciendo del buc el apoyo de todo él. La 
piel no es su piel y el pelo no es verdadero, puede verlo. Están captadas 
las imágenes, las inflexiones, el tono de las líneas y se proyectó el todo en 
las formas que idearon. Hay, él lo ve- una textura falsa, un polietileno... o 
satén que cubre las facciones tan conocidas. Por momentos el resplandor 
le nubla la vista pero la agudiza, entra en el relax de la lágrima, en la 
guardia baja de su atención, demasiado cargada de sentimientos, el 
puñetazo del píxel claro y definido le enrostra también su falsedad. Casi 
no puede pasar las pseudos páginas del muestrario, se quedaría siempre 
en una, cualquiera. Fascinado, piensa, trata de pensar. Quizá no posó ella 
en todas las actitudes, pero sí, si cedió la imagen. Si lo hizo, fue para 
esto. 

No le cuesta arrancarse de la lascivia que lo copa, en tanto espectador 
como cualquiera. Pero siente la tristeza de la cama deshecha, la soledad y 
el deseo ausente por la decepción. No hay electricidad en sus miembros. 
Mira los comandos, son demasiados, algunos usuales. Es un álbum 
inagotable. ¿Contiene otras criaturas? ¿Otros modelos? El cursor desgrana 
nombres de fantasía: Spekter, Feitanded, Frantasy, Cokein, y tropieza en 
Madelén. Pulsa maquinalmente, pero no hay allí imágenes de la bella que 
está por regresar. Sí las hay de un rostro salido de un estudio de 
dermatología patológica, rubro quemaduras. Pero abajo dice Madelén, una 
década atrás. Y su ojo dice que es y no es Madelén esa cabeza, sólo la 
cabeza en el principio. Sus áreas lisas, frente, mejillas, perfiles de nariz 
están poceadas, como por secuelas de males que HaB no podría nombrar. 
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Manchas, escoriaciones. Su modorra hipnótica sacudida de nuevo por la 
sorpresa y la potente curiosidad escruta las páginas que avanzan y 
retroceden con un suave dedazo del índice sobre un cuadro ópticamente 
sensible. Recorre, lo da vueltas, adelante, atrás, de costado y de frente, y 
la nariz, única forma pura en esa máscara de párpados caídos sobre una 
mirada que sí podría identificar. 

HaB siente que las manos se le están helando mientras sostiene el 
cuaderno. Una luz titilando le advierte que la batería estará necesitando 
recarga en breve. El frío necesario se estará evaporando por la prolongada 
exposición y quizá las emociones sean químicamente negativas. 

Las manos frías arden en su interior. 

Pero se niega a cerrar esa revelación, 
que se va abriendo camino 
de ojos a cerebro. 

De la imagen de luz 
a las neuronas de más 
que convierten a su mirada 
en armas de enterarse. 

Y que ahora mismo le está diciendo que Madelén tiene la cara quemada, 
que no son heridas lo que le vio sino corrosión paulatina por la exposición 
a las máquinas y los complementos que la captaron alguna vez. Que fue 
modelo de marcas, y los tintes y reveladores que usaron para 
sensibilizarla a las lentes, para encenderla con toda su belleza y pasarla al 
dominio de las masas dejaron esas huellas de horror. Y que todo es como 
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se cuenta en voz baja o peor. Y de nuevo, lo visto y la memoria se Impone 
completando la pesquisa de esa noche: Madelén funciona como Barbi, o a 
la inversa, Madelén no es Madelén sino su holograma en plenitud, como 
Barbi no es siempre Barbi sino sólo a veces. No por ejemplo, cuando el 
autobús la trae en su pancarta con estela de luz y de estrellas, bailando 
en la noche, dispersando sombras y levantando los corazones grande 
como un rascacielos o chiquita como un colibrí. Las manchas de Madelén 
están atrás de la luz que capturó para reflejarla siempre sobre los cráteres 
de la piel. Pero Madelén está inactiva, su estrellato caducó ya y el 
mantenimiento del aura durante las horas en que es vista por todos, es un 
derroche que debe tener su razón. Entonces las palabras del abuelo se 
hicieron presentes con otra dimensión... me vieron... había dicho, los 
buscadores de talento, espías en los campos de juego del barrio y de 
todos los barrios... y Madelén sería espía entre nosotros, buscando captar 
la mina de oro que pagara su constante belleza. ¿Y Yac? ¿Sabía qué era 
Madelén? HaB no le temía a Yac como a Madelén, lo sentía cercano, 
varonil, aunque hosco, ocupado de administrar. No arrastraba las hilachas 
de la hipocresía. No montaba un espectáculo ni se rendía en falso como 
Madelén. Sondear entonces a Yac, clavarle los ojos, usar ese poder 
desperdiciado y terminar de confirmar las viejas sospechas, clavadas en él 
desde que Barbi empezó a alardear de su próximo lanzamiento. Entonces 
sí podría sincerarse con ella, gritarle en la cara lo que sentía. Nada más 
para alejarla del peligro. Y para que pudiera volver a ser ella misma. ¿Qué 
más podía esperar? 
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HaB siente dolores más agudos ir y venir por dentro. Y si quisiera 
conservar lo que vio y vio con su dolorosa mirada, ya tendría para mil 
noches en su capullo roto, su cama estrecha, sus muslos fríos. 

Pero ya llegan Yac y Madelén. HaB los ve oscuros y siniestros, recortados 
contra el neón de la noche. Él hace las preguntas adecuadas. El cuerpo del 
niño está donde debe estar y eso es auspicioso. Los demás habrán ido a 
clases, las de sobreturno, para los malos estudiantes, citados a todas 
horas porque no les alcanza el día y la noche para ponerse en carrera. 
Ahora lo miran con sospecha, HaB tuvo la astucia de agarrar de esos 
tipops nuevos sabor tornasol. Madelén lo "descubre" y ríe seductora. A la 
luz blanca de la noche su piel es sin embargo más bronce de sol y debajo 
de los ojos una línea blanca de cosmético le ablanda la mirada y le da 
ternura. Sus ojos sí, son de vidrio, ojos de muñeca y la camisa blanca 
tiene los pliegues tan bien dispuestos, en su lugar, marcando abajo el 
cuerpo fino, sensual, ¿No querías nada más? ¿Una botellita de espidi para 
la vuelta? El espidi lo tiene HaB en el músculo del corazón, en los ojos 
cansados, en la memoria, está más bien para emostase, un río de 
equilibrio en tus noches. Pero se abstiene de pedirlo. 


Playa 
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La estadía de Barbi en la playa haciendo campaña para la empresa fue 
infierno y paraíso. Envejeció y maduró más que en toda su vida. Sin duda 
lo que sacó en limpio de ese torbellino fue un buen acopio de sabiduría. 
Pero ¿estaba en condiciones de ponderarlo? No ya de saborear 
conocimiento, tan sólo de darse cuenta. Tardaría su tiempo el balance de 
esos días. 

Osciló entre la euforia y el mal humor -su forma de estar triste- con la 
regularidad y la obstinación de las olas. 

Hubo muchos paradores, tantos que se le mezclaron, todos con su color 
rabioso, sus telones, sus signos-logo, salvo el blanco, el purísimo blanco- 
zen color de temporada que jugó al vacío publicitario logrando un grito 
agudo de proclama y una identificación envidiable. 

Hubo muchas sesiones de fotos y video siempre con un sinfín de esclavos 
especialistas agitándose a su alrededor con rociadas de refrescantes, 
cosas para las pestañas, curly-wow; para los labios, ultra gloss; para el 
pelo, wonder shain, con... y después la seguían al cuarto de hotel. Aquí los 
esclavos estaban de blanco, ya no zen, sino como en la publi de jabón de 
ropa, administrando el tratamiento para la imagen. Indoloro, incruento, 
no-invasivo ¿puede alguien encarnizarse con una imagen, con una 
proyección? La mesita con ungüentos era portentosa, en su variedad, sólo 
un experto superior podía escoger el adecuado. No había etiquetas, fechas 
de envase o vencimiento, precauciones o prescripciones. Puro genérico el 
unto blanco de bordes luminosos que deslizaban por su piel sin dejar libre 
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ni el revés de los párpados, ni la lengua. Y además la sedaba. Placentero 
el rato de los paramédicos y sus manos anónimas y calladas. Con guantes 
transparentes que iban tomando luz sobre su cuerpo. El sopor llegaba 
como el señor sueño de la nana, con bata blanca y la conducía hasta la 
cama y traía la botella de agua que no era sólo agua. Tenía hidratantes, 
por que acaso el agua no lo es... y quería bromear pero no le salía ni una 
ironía. Una vez le contestaron 

no del todo y se veía el reverbero del contenido en la oscuridad violada 
por los letreros luminosos de la calle que trepaban para recordarle que no 
era 

sólo agua. Pero entonces ya habían bajado los párpados sobre las pupilas 
untadas. 

De día había que apurarse, una mesa de desayuno llena de golosinas 
aparecía de la nada, alguna leche saborizada y adicionada también con 
color. Sólo la leche del parador blanco era blanca, aunque sin duda 
adicionada sin colorantes. Barbl arrancaba así su día, y de mal humor. Se 
vestía con lo que había dejado a mano -no interferían en su elección- y 
bajaba al lobby donde la estaban esperando individuos con camisetas 
impresas con el logo. Se iba derecho hacia ellos, irritada por los 
murmullos de admiración que la seguían. El hotel estaba lleno de niñas y 
niños, con sus padres, muy jóvenes, que le rendían una necia adoración. 
Necia, necia, necia se repetía durante la breve caminata. Una buena 
palabra esa, le daba placer pensarla y también decirla, sobre todo cuando 


73 



el que oía desconocía su significado. Muy a menudo. Pero enseguida 
encontraba que el rumor de aprobación empezaba a caberle, a adjetivarla. 
Y la imagen de los cristales yendo hasta el todo terreno que la esperaba 
en la dársena para llevarla al primer parador de ese día, le mostraba una 
figura de satén, que era y no era ella, con un vestido diferente a cada 
paso, fluctuando en color y forma, como un halo de modas diversas. No se 
veía caminar sino avanzar y algo en el volumen y el peso de la figura, que 
no percibía de adentro hacia fuera pero que sí veía con sus ojos la 
recortaba de la necia realidad, la hacía única. 

En el parador era diferente: primero adecuar los ojos cremosos aún al 
rubor nuevo, acaso un turquesa al tornasol. Todo allí repetía el color, para 
fijarse en el recuerdo con asociación placentera, pero quizá no eran los 
detalles lo que la afectaba sino en los grandes paneles donde se tomaban 
las imágenes, lisos y absolutos, tapando el mar, que quedaba siendo 
bambalinas, trastienda desprolija y olorosa del montaje de las presencias, 
que eran el oficio de Barbi. Las tarimas, los canapés y reposeras con sus 
colchonetas, las sombrillas de mil varas se instalaban contra el cielo y la 
arena, corrigiéndolos, un teatro que volvía artificiales al sol, las nubes, 
las olas. 

Hoy vestía de color piel, o rosa pálido, o caramelo claro. Cada cual puede 
evocar denominaciones pero siempre darán algo puro, delicioso, líquido 
pero detenido, como el caramelo que empieza a entibiarse y detenerse en 
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el plato o la cuchara. En su pele continuaba el cromatismo sin dejar de 
agregarle algo de humedad, de latido, sudor con brillantina. 

Después de las tomas hechas por operarios sin rostro (hubiera querido ver 
sus expresiones detrás de las máscaras con antiparras pequeñas pero 
herméticas) corrió con el deseo de quitarse la irritación, a uno de los 
monitores diminutos de la sala de control a la intemperie que iba 
mostrando y lupeando en crudo lo que acababan de tomar, ante un 
reducido equipo, protegido por lonas de balneario. 

Se vio, y se enamoró perdidamente de sí misma. Perfecta. Sublime. Era 
ella. Sí, era ella esa criatura moviéndose como ella no lo había hecho -que 
pudiera recordar- sobre la tarima. Era ella, podía reconocerse. Llevó las 
manos a sus hombros, cruzadas. Los acarició apenas como para 
convencerse. Sonrió casi para adentro. No se animó a seguir, dar pasos, 
seguir, tocándose. No tenía dudas, pero no podía impedir que su mano 
derecha rozara las puntas de un mechón que bajaba por el escote. 

Por la tarde estaba furiosa otra vez. Recuperaba el encantamiento, lo traía 
a la memoria sin dificultad, pero el efecto duraba poco. Y la sesión de 
lámparas dolía. Era para las tomas nocturnas. Activaban las cremas y 
ponían sensible la piel para los focos del set. En el set no había nada. No 
había sombrillas, ni paneles de colores, ni tarimas, ni mar. Había trastos, 
sobre pisos de cemento, biombos de metal por precaución sanitaria, un 
aire suave producido por ruidosos aparatos y los mismos operarios 
enmascarados. Los mismos es un decir, era otro turno. Y las lámparas, no 
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eran meros cuarzo de fotografía. Las lámparas queman con frío. Y dan 
fiebre. 

No te mires las manos. ¿Por? Algunos salen corriendo (Barbi nunca saldría 
corriendo de un lugar donde quiso estar) Pero desobedeció, se miró las 
manos. Y las vio... ¿transparentes? ¿con algo como guantes de látex 
rosados? ¿eran sus manos guantes de látex rosa? Las piernas repetían el 
efecto globo pero con sombras en los pliegues. Se asustó pero se dominó 
de inmediato. Ahora vestía otras prendas. Un enterito metalizado desde la 
línea de las axilas hasta medio muslo, apenas ceñido en la cintura. 
Flotaba, emitiendo estrellas que duraban un segundo en el aire. Miró 
alrededor y lamentó que todo ese fondo fuera a borrarse. Hubiera 
disfrutado estar en el ambiente completo pero sabía -su tutor se lo había 
explicado- que sólo su figura, por el tratamiento, era tomada bajo esos 
focos. El resto, el común de los mortales, la horrible apariencia del 
mundo quedaba afuera. Sólo ella y las chispas que emitía entraban en los 
archivos. Para después plantarla en un entorno digno. Que no vería, no 
vería nunca. Sí le habían prometido unas muestritas para su buc. Todo lo 
demás -lo del día turquesa-, era para afuera. Hablaría en otros idiomas, 
su lengua tratada con ungüentos sería llevada a fabricar sonidos nunca 
aprendidos. 

La noche turquesa terminó con dolor. No siempre la captaban de noche. El 
tutor le aseguró que no serían muchas las sesiones con lámparas. Eran 
muy caras. Pero llevaba tres o cuatro. Fue la segunda noche, la del 
naranja fluorescente cuando empezó a doler. Insultó al tutor hasta que las 
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fuerzas la abandonaron. No se quejó, no rogó, no pidió nada. Sólo insultó, 
que era su forma de llorar. 

Y cuando el tutor quiso ablandarla con mimos lo alejó con las dos manos 
abiertas. Y ahí pudo ver, aunque las lágrimas mezcladas con cremas 
ardían mucho -la sal quema siempre- el borde interior de las uñas, allí 
donde una línea suave subraya la forma redonda de la base, eso que en 
los niños es casi traslúcido estaba arrugado, fruncido, y decididamente 
oscuro. Pero siguió, insultando, en forma automática, con los ojos 
ineficaces fijados en sus manos abiertas, repeliendo el abrazo. El tutor 
notó la sorpresa y llamó a los paramédicos que enguantaron a Barbi con 
premura y en el fondo de los dedos blandos la crema comenzó la 
maceración para corregir el desastre. 

La sesión siguiente encontró a Barbi todavía enfurruñada. La ilusión del 
vieje ya había pasado. Tan rápido. Los halagos se acumulaban como 
detritus de las sustancias de contraste. Y ella, igual, saturada. Como si las 
miradas de admiración fueran una novedad, una grata sorpresa, como si 
no estuviera acostumbrada a la compañía permanente de la admiración 
ajena. 

En el fondo, la sospecha de la decepción había estado siempre. Pero esta 
furia, este berrinche imparable le estaba dando la medida de la 
profundidad de su estado de ánimo. Tenía emostase a mano, más que 
suficiente. Era lo único que había pedido, pero lo suspendió cuando se dio 
cuenta de que de sus efectos sólo funcionaba el sedante. Estaba fallando 
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el equilibrante de emociones. Sí que estaba bien despierta, sí que el pecho 
no le saltaba literalmente -en su mente era algo desbocado, convoy 
subterráneo raspando las paredes en pos de algún abismo- estaba bien 
alerta a las indicaciones, pero ¿el oasis de altura? Ese estaba faltándole. 
¿Acaso habían tocado su fórmula? ¿Le estaban dando un emostase 
adulterado? ¿La querían furiosa? ¿Era el desayuno de batido ionizante que 
la neutralizaba así? No lo había probado nunca. Como un suplemento, 
pero que no se agregaba a nada. Es decir, no suplementaba una comida 
magra, simplemente ocupaba su lugar. Tendría: 

Leche batida descremada al 0% 

Aditivo hierro y metales esenciales 

Saborizantes sabor coco sucedáneos de 

vainilla y créme brülée 

Un toque de alcohol sin alcohol 

Y después de tomarlo del cartón, con bigotes de gato mamón, ¡Lo que 
soñaste está ahí! Era eco del grito del espot archisabido. Está bien que la 
caja venía abierta, seguramente por si acaso su descuido o torpeza -o 
temblor de manos- le hacía derramar algunas gotas al tironear del estic- 
cierre sobre las moquetas increíblemente claras de la habitación en la 
inmensa torre-hotel que sí, era novedad, nunca había estado en lugar 
parecido y sí, nunca la habían servido con tanta diligencia. Pero había algo 
de lo que servían, de la que servían, que no era ella. Ese fondo de luz 
sobre las cosas, ese estar y verse ser, ese entregarse y sonreír de 
costado, torcido, en los adentros, donde no llegaba la crema ni las manos 
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enguantadas. La luz de comprensión le cantaba el desencanto, lo avivaba 
en cada instancia de su trabajo. 

El tutor entró, bellísimo en sus insignias de mánayer, (un Yac exitoso, 
subido de tinturas) -Me sonó el píper, ¿llamaste? Hoy es el atardecer de 
vampiros 

-¿Vampiros con mar? 

-Un tráiler de no sé qué. 

-¿...? 

-Tengo nada más que nuestro guión, ¿qué importa? 

-Quiero ver, ir al mar. 

Risa de costado, va hacia el ventanal detrás de los estores oscurísimos, 
pero encuentra vidrios de metal. 

Ahora ella ríe, -Aunque se viera de acá me hace la impresión de que es 
otra pantalla, todo lejos y muy chiquito. Quiero ir, pisar, oler, tocar, 
escuchar el ruido de las olas. 

-Es como un motor de fondo... y todo pica y arde cuando estás ahí. 
(Excusas baratas, no sabe que cuando Barbi quiere algo...) 

Su silencio. 

Algo se planta en los ojos con semillas rodeadas de parches grises. Parece 
lo que tiene en las uñas, pero quizá no lo es. El tutor piensa entonces y 
mide los riesgos y los retos. Pero su trabajo es atenderla, y satisfacerla. 
Tenerla pronta y dispuesta. Los vampiros van de noche. Él no puede ni 
quiere. Odia la arena, el viento, la mugre. Y el pelo queda hecho un 
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desastre. Pero, mira a Barbi y piensa en San, el chofer, que tiene mucho 
tiempo libre, casi todo. Esos la pasan bien, wow, una vez que se llega ya 
está, a esperar la vuelta. Mínimo trabajo, traslados cortos, nunca 
urgencias que no sean caprichos fáciles y previsibles, como éste. San es 
discreto... las objeciones son el sol, la piel, el pelo y el ánimo, pero él no 
se pone la camiseta de la empresa. Puede ignorar las prevenciones. Y San 
es responsable, hasta ahora lo ha sido, y no bebe cuando maneja, al 
menos alcohol. 

Ya está prendido al móvil, San ubicado, citado a las diez. Indica a Barbi 
bajar por el otro ascensor, la calle de atrás, una van con el logo -claro- de 
la empresa, con vidrios securizados, un utilitario nuevo, liviano, que se va 
autovendiendo mientras trabaja, aunque flojo de partes, demasiado 
liviano para la velocidad que desarrolla, pero joven, sí, joven para cargas 
leves como cajas, cajitas, farmacias y laboratorios y se puede climatizar y 
llevar latas frías, píldoras delicadas y golosinas. Sí, en uno de esos estará 
san, pero no te metas , no toques, que no te dé... 

Barbi ya se puso una ropita vieja, la que trajo para dormir si no está 
vendada, con olor a mal enjuagada, perfumina vieja de la madre, de coco. 
Y en los pies unas thongs de dos tiritas por los dedos. Sin mirar los 
pliegues donde se depositan las sustancias. Un bolsito con peine y hebilla 
de entrecasa, una gorra con visera que escatima la miel y las semillas de 
la mirada, encendidas como hacía tiempo no lo hacían. El tutor se alarma 
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un poco, el holograma bajo su cuidado ya se ha ido. Ya se está 
arrepintiendo. 

En el fondo le teme. 

San se divierte. Estaciona lejos de las casetas de lona, baja a la arena el 
utilitario con sus bocinas llamadoras y sus flancos pintarrajeados y se 
dispone a esperar. Su pasajera no abrió la boca en todo el camino, unos 
minutos hasta llegar a ese balneario cerrado todavía, en apuro de 
vísperas. Tiene estrictas instrucciones de darle un rato de paseo sin 
perderla -jamás- de vista. Ella no se molesta por la mirada que no la 
deja, y tampoco se alegra. No lo nota. Bajó sin palabras y se fue derecho 
a la arena húmeda, con el bolsito colgado del hombro, rosa chicle, globo 
desinflado. Parece que no lleva nada, pero desde lejos la ve abrir y cerrar, 
sacar algo, manipular. Pero San no es curioso, le importa un pito lo que 
haga. 

Ahora, descalza, apenas un descuido de los pies la deja sintiendo la arena 
fría. 

Pica, de verdad, los dedos la remueven, como pequeños moluscos en 
desbande y no sabe si es sabor u olor lo que los dedos dicen. 

Se queda, atendiendo al viento que trae la sinestesia, que la envuelve y le 
canta adentro de la cabeza. 

Las mechitas claras le bailan en los ojos pero no hace gestos de 
disciplinarlas. 
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Los brazos le caen, toda ella es papilas receptoras. 

Sólo en los pies hay movimiento. 

Y en las narices, sal. 

Tiene un poco de miedo a mojárselos, a emborracharlas. Pero en unos 
pasos la sonrisa le sube, porque la espuma desfallece alrededor de ella 
misma. 

Es hora de que suba. 

El agua. 

Pronto la tiene en los tobillos, pero se siente inundada. 

Dos pasos más y le rompe la olita en las rodillas. 

Y los pies se hunden en vidriería de caracoles. 

Y en arena gruesa que entrechoca como loza rota por la furia de alguien 
que no se calma. 

Que no es ella. 

Un paso más y tiene ganas de sentir el espaldarazo del mar, su bautismo 
sin miramientos. 

Ella es apenas un hilo de hierba. 

Se inclina un poco y recibe en el pecho la risa de la ola, la próxima de 
nuca, estalla espuma sobre los hombros, le salta el pelo en rayos 
mojados. 

Se ríe sola. 

Es exactamente lo que buscaba. 

Ya tiene el mar en los labios, en las orejas le pica el mar, atrás de las 
rodillas, debajo de las uñas. 
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Se pasa la lengua por las gotas densas. 

Y ya está. 

Con el calzado entre los dedos de una mano, el bolsito arrastrando, va 
viniendo a San, con la sonrisa, la ropa pegada al cuerpo, el pelo en 
canutos duros, secándose al buen clima de pretemporada. San tira el 
cigarrillo y sube a su lugar. Está serlo, algo preocupado. Quizá le venga 
una tormenta de reproches por esto, su filosofía siempre ha sostenido el 
teikirisi. 

La va mirando de reojo, esperando que comparta lo que la hace reír así. 
Pero los ojos están cerrados. Y se queda mirándola, no vio una cara así. 
Por eso, piensa, si el tutor se chiva, se la banca. No estuvo mal el paseo. 

Historia de Madelén 

Décadas atrás hubo muchas cosas buenas para las chicas. Por ejemplo la 
imposición-necesidad de rizar el pelo hasta el paroxismo caracólico de tal 
forma que pelos de cuarenta centímetros quedaban ensimismados en 
melenita rozando los lóbulos. Wow. Daba gusto hincar los dedos en las 
ovejitas multicolores (porque el summum incluía teñidos a granel por lo 
general en la gama de los rojos , del malbec al uva chinche) Las rulientas 
naturales buscaba a su vez el sovash a puro golpe de cepillo , estirando y 
elevando oleajes eléctricos de cabello a la laca pura , cuando la delgadez 
de la hebra exhausta de vibrar estáticamente , se venía irremediablemente 
abajo. ¡Despegado! Era el grito de combate y los laterales hacían combas 
en escalera. Nadie se aburría , porque nadie estaba en orden. Y nunca se 
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llegaba a la completa satisfacción. Después venía la corrección de las 
cejas. Implantar pelos hasta convertirlas en ácldas orugas de la fruta, 
erizadas, planchadas o permanentadas. Y si todo se lograba demasiado 
rápido siempre se podía pintar lunares en la cara o lunas en las uñas. 
Todavía no terminaba de llegar el tatuaje y sólo algunos pocos hincaban 
metales o joyas en la piel. Las aguas corrían por el cauce de lo sof. 
Almohadillas de látex espumoso en hombros, nalgas y pechos, que 
componían un submodelo que, al sacarse, y dejarse en una percha podía 
pasar por un amigo desaliñado, un allegado de tocador. 

Madelén llegó allí en sus tln y lo probó absolutamente todo sobre su 
cuerpo. Camaleónica, había despegado alas de volar habiendo sido una 
larva hermosa. Y presumida. Dotada de una melena larga, abundante, de 
hilo grueso pero extraordinariamente dócil, pasaba gran parte de su 
tiempo ocupada en cambios de aspecto. Apenas en la secundaria, le 
ofrecieron hacer fotos. Y las hizo. Su rostro viajó por la gráfica y los cortos 
de publicidad en tamaño reducido. Pero ganó buen dinero. El punto 
culminante de esa carrera fue, sin duda obtener fortunas por tomar sol en 
un sector de playa que se imponía, bajo sombrilla o tendida, sonriente. 
Era fotografiada constantemente y ella seguía sonriendo, era agradecida. 
No le costaba hacer presencias todo el verano. Al mismo tiempo, en ratos 
perdidos, había obtenido unos diplomas de administración y contabilidad. 
Estaba cansada de escuchar a su alrededor que la carrera era muy corta, 
como la de los deportistas y había que pensar en el después. Calló a los 
agoreros, con esos diplomas, pero ella seguía el camino de los sueños, 
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todos sus miedos estaban en ese futuro que no debía llegar nunca. Hiciese 
falta hacer > lo que hiciese falta. Se emperró en permanecer en el rubro, 
fuera cual fuera la arista que le tocara. Trabajó de probadora, de 
encuestada, respondiendo cientos de preguntas sin cabeza sobre 
productos nuevos -era líder de opinión , su perfil era el buscado para 
ciertos consumos. Y al filo de los treinta le propusieron participar en un 
proyecto ultrasecreto de tratamiento de imagen. Y fue a dar con su 
osamenta y su cuerpecito de almohadillas a interminables sesiones , 
dolorosas sesiones que iban haciendo avanzar a lo nunca imaginado la 
magia de visible. 

Pero algo salió mal. Ella sin duda contribuyó a que se buscara corregirlo. 
La tomaron de caso testigo , a modo de indemnización , hasta que el 
proceso tuviera éxito. Es decir > hasta que ella , el sujeto , aceptara la 
irrealidad del aspecto que presenta a los demás , aún conociendo las 
consecuencias a largo plazo , acumulativas , del tratamiento. Firmó todo. Y 
así resultó que lo que andaba por el kiosco bajo el nombre de Madelén no 
existía. Tampoco era una proyección o una transparencia de múltiples 
dimensiones. Era más bien un cuerpo tratado que reaccionaba a la luz y 
armaba un pixelado: la camisa blanca , el yin lavado con cinto de cuero y 
los muslos ceñidos , su rubio imposible , el sol de la piel. Sí las manos , la 
lisura de las uñas rosadas tenían algo de artificial. Eran las de las muñecas 
de su infancia , las del plástico que operó el milagro de los bebés de 
juguete, de piel más hermosa que la de verdad. Las manos de Madelén 
eran y no eran de verdad. De verdad era ella autora de sí misma , 


85 



directora de su proyecto, del aspecto seductor y sin edad que revivía al 
neón como una foto en copia nueva. Y toleraba el sol siempre que la dosis 
de mantenimiento hubiera sido tomada con la suficiente antelación. En su 
sangre andaban sustancias sin nombre provocando milagros a destajo. 

Las cremas bienhechoras le habían llegado tarde. Tenía una buena 
provisión de ellas en las congeladoras. El procedimiento exterior la estaba 
preservando de algunas catástrofes (deterioro del hígado , esterilidad 
arritmias) pero todo había sucedido demasiado temprano para estar 
segura y a salvo. No para el negocio que iniciaba y para el que el kiosco 
servía de sucursal. ¿Cómo hallar una Barbi, si no? No en la puerta de los 
colegios , territorio exclusivo de los promotores , seres peligrosos , dotados 
de poder y de crueldad sin límite. Seductores , irresistibles , protegidos de 
las discotecas , con sus corretajes de insignias , rangos y productos 
riesgosos. Madelén se preservaba , actuaba sola , no podía confiar en 
nadie, con todos esos flancos débiles. Una Barbi bien elegida , bien 
entregada le significaría años de futuro cómodo y bello. Además las 
escuelas eran terriblemente deprimentes. 

Y de verdad contaba con que su poder sobre los demás , el carisma de su 
apariencia fueran bastante duraderos. Estaba dispuesta a morir con ese 
aspecto , sin importar cuándo... Aquí Madelén jadea , pierde el dominio , 
siente que el aire no recorre su interior como debería. Se le escapa el 
control deja de ser asertiva. No sabe cómo ni en qué momento llegará a la 
saturación , la pérdida de efectividad ni cómo será el proceso , los autores 
del tratamiento no se angustian. Ella aceptó , firmó , exculpó. En algún 
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mojón los kilómetros se detendrán, y no hay rutas alternativas. El plazo 
es un enigma. Una mañana negra verá las pistas del propio capricho en su 
verdadero rostro. 


Hospital 

HaB nunca sube a un colectivo. Pero ahora está bajo los efectos de una 
poderosa determinación: 
buscar una voz autorizada, 
quiere términos científicos, 

Madelén nunca se los diría, 
es mentirosa y escondedora. 

Sólo una vez estuvo HaB en el hospital. Cuando fue necesario implantarle 
un clavo al abuelo. 

¿Se mareó o se cayó a propósito entonces? No era de marearse el viejo, 
quizá no quería vivir. 

En esa ocasión todo había ido tan rápido que casi no conservaba 
recuerdos. Sólo que el abuelo había sido internado y que era necesaria la 
firma de un hijo... Y que no había sido su padre, sino un hermano, nadie le 
aclaró nada. Es decir que había un tío. Así, con esa lentitud, había 
razonado el niño que eran las cosas. Fácil, pero no tanto de aceptar. Hijo 
del abuelo... si no es mi papá... es un tío, y el pequeño HaB lo había 
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perforado a ese hombre, con la mirada, todavía no diagnosticada, pero 
perturbadora a la hora de enfrentarla. Por eso el tío firmó, habló, se 
encerró con el abuelo entre las cortinas grises de la sala especial de los 
recién operados, bajo los ojos especiales del niño, que dependía 
absolutamente de ese lisiado, y desapareció después, sin manifestar 
ninguna implicación con ninguno de los dos. El abuelo, así, después de 
tener su situación legal hospitalaria en regla -se había hablado de comprar 
una prótesis-, quedó a cargo de HaB, que no tardó en conocer los pasillos 
en busca de agua para el termo y yerba en los alrededores. Nadie se 
negaba a llenar la tapa de plástico con un par de cebaduras. 

Al parecer el abuelo gozaba de algún derecho a rehabilitación, porque 
después durmió en otro cuarto, en un pabellón distinto, y fue retirado por 
cortos períodos por enfermeros simpáticos y entusiastas, aunque para 
nada fáciles de convertir en amistades. Durante más de una semana el 
nieto había dormido allí de contrabando, en soledad y quietud. Sólo los 
diarios atrasados que encontraba y una radio vieja prestada por alguien 
rompían la tela gris de los minutos y las horas. Había llegado a la 
conclusión de que el hospital es un lugar donde el tiempo y la vida se 
suspenden, se sacan del carril rígido que siguen a ciegas para vegetar en 
un intervalo, entre la vida y la muerte, en sordina, murmullo, rumor. 

Pero ahora es diferente. Ahora tiene alas en los pies y la mirada sabe qué 
tiene que buscar. Va a salir, al rato de entrar, con una verdad... 
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Toca el botón de la chicharra, baja por la puerta de atrás, tres escalones, 
mientras una lenta multitud doliente sube por la del frente, huyendo del 
encierro de una visita de espanto. Deberían sonreír: están vivos y fuera. 

El edificio principal, el portal ancho de las urgencias, la bandera 
deshilachada, y una imagen de mujer con velo y corona. Podía recordar 
esto y los perros. Los perros de ahí, sin dueño, como si estuvieran 
esperando noticias de un pariente accidentado o herido de bala. Como un 
decorado en movimiento, miseria de ciudad, tristeza promiscua, están por 
todas partes: la sala común, los pasillos de la consulta y hasta el 
quirófano, se puede apostar, tendrá sus perros testigo, esperando alguna 
tripa descartada, como chicle humano, tibio y sin sabor. 

Buscaba el laboratorio, pero no lo tenía registrado en los recuerdos. Y 
tampoco era seguro que fuera el lugar indicado. Tenía la esperanza de que 
allí se indagara sobre procesos químicos, experimentos y secuelas 
patológicas. Y sabía, sin poder decir de dónde había sacado el dato, que 
estaban sobreatareados y exhaustos, haciendo todo a cuatro manos y 
demorando eternidades en entregar resultados. El cuerpo social estaba 
lleno de mataduras y los que andaban entre las probetas y los mecheros 
eran una minoría. Los imaginaba con la música de la radio, la cafetera y 
los termos de prueba en prueba, sin descanso, pero amigables y 
comunicativos. Imaginaba y adecuaba sus fantasías a los fines que lo 
motivaban y superaba la timidez que lo detenía casi siempre en su vida. 
Pero quizá sólo se estaba probando a sí mismo. Para ver si podía: salir, 
moverse, encontrar personas, comunicarse. Si hasta había fantaseado con 
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aprender idiomas... mirando as leyendas en los negocios, escuchando 
algún saludo y las series, cuyas réplicas entendía sin leer. Y quería usar el 
único que estaba a su alcance, como si no hubiera creído, mucho tiempo, 
que no existían otros... 

Un doctor chiflado -guardapolvo suelto y sucio, puños superpuestos que 
asomaban, pelos en desorden- le salió al encuentro y provocó un alboroto 
de perros; un pisotón y amague de lanzarse sobre ellos los espantó. Se le 
plantó HaB con decisión y le tiró algunas preguntas, directamente a los 
ojos, tal vez demasiado arboladas de sintaxis y perífrasis, tal vez 
demasiado empapadas de desesperación. 

Remató: -Y quiero ver. 

-¿Los cultivos, las mutaciones? 

-Los enfermos. 

Están... ellas, arriba, en el quinto... quedan tres- se encogió de hombros - 
para el seminario... 

Punto por punto: todas mujeres, arriba de todo, sin ascensor... quedan... 
Las escaleras fueron un respiro, no de oxígeno, de ojos, de realidad, de 
expectativa a punto de ser saciada. Ya no tenía sed. 

Pensionado de mantenimiento. Seminario de los doctores tal y tal. 

Carita Sullivan 
April Lavette 
Mini Scoop. 

Y una estrella al lado de cada nombre, dorada, como en set de filmación. 
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HaB en vano llamó a las puertas. Las chicas no estaban en sus cuartos. Se 
asomó y lo comprobó: camltas de caño cromado, mesa de luz verde 
pálido, cortinas pesadas, un par de sillas, anaqueles con frascos 
etiquetados. ¿Incongruencia? Si HaB hubiera conocido esa palabra la 
habría usado, con el fondo de una musiquita vagamente familiar que lo 
llevó al final del corredor, a una puerta doble encendida de sonido y sol. 
Allí fue, sintiendo otra vez miedo de sus ojos, el miedo de siempre. 

Carita, April y Mini estaban sentadas en torno a una mesa pequeña, con 
unos vasos descartables, una Tulacok grande inflada de jarabe, echando 
gas y burbujas por el pico abierto como una flor. 

Nimbaba las cabezas una luz sospechosamente polvorienta de brillantina. 
Sus sonrisas le apuntaban así que mantuvo los párpados a medio camino. 
La luz lo hería tanto como la visión profunda que los ojos cometieron 
dando cuenta de la parte de holograma 

(a saber los bucles, la piel satinada, el nimbo de luz, la turgencia suave de 
las bocas y el engomado terso en la estampa de las ropas) 

Enseguida o al mismo tiempo, sus receptores sobrantes en acción, el 
material de sostén, las calaveras y su cubierta estropeada, morada y 
violácea, lívido con azul el pellejo con sus cráteres lunares o marcas a lo 
viruela antigua, algo como erosión en áridos paisajes de altura. 

No había pestañas reales allí, no había forma en la nariz y la rubia, la lacia 
y la ensortijada eran iguales de cráneo. Faltaba que las sonrisas 
desparejas le guiñaran un asentimiento de club y salieran a bailar algo 
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medieval, con fondo de laúdes y tambores de salón, que recordara la 
fugacidad de la vida. 

Pero HaB sólo saludó, con la mano y la sonrisa, al bulto de gente y luz. 

Las maquetas respondieron, sirvieron un vaso dejando la redoma un 
poquito más fláccida. Y, de pronto, dando un trago de cortesía con regusto 
a acetona, pensó que no le interesaban la comprensión y la amistad de 
aquellas. Que más valía volverse con argumentos sólidos, con pruebas 
pesadas, que hacer nuevas relaciones. 

-¿Ustedes fueron estrellas del espectáculo, verdad? ¿Las tres? 

Y se arrepintió de inmediato. Los jingles brotaron de las auras, los 
peinados oscilaron al ritmo y, más densos que antes, lastimaron los ojos 
de Hab como los monitores antiguos lo hacían con los adictos a las 
pantallas catódicas. 

- i Sí, sí!, 

¡claro, claro, 

claro, 

sí, sí, sí, 

claro, claro, 

bravo, claro, sí, sí, sí! 

Hasta que cesó el sonido como una cajita que se cierra. 

-Entiendo que están acá por que recibieron el tratamiento para estar en 
las pantallas y hacer las campañas y las presencias... 
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La luz se apagó un tanto (un alivio, por supuesto) y nubladas y todo, 
April, Mini o Carita no pusieron el grito en el cielo ni lo atacaron. 

Más bien HaB sintió que las había maltratado. 

Pero había resuelto ahogar la compasión, sólo recabar datos. 

-Yo... duré una temporada, me dolía mucho la cabeza, perdí el pelo, mis 
codones se soltaron y dejé de oír los agudos.- la voz se perdió en una 
distorsión de baterías, de tensión y fluidos en baja. 

-Yo brillé en las marquesinas de todos los metros y los buses... este 
tiempo es largo, demasiado largo... pero no se mide así, en mi temporada 
está toda mi vida, esta que dura es la muerte, pero puedo acordarme... 
HaB miró a la tercera, April, Carita o Mini que miraba a las dos. Su mano 
de nácar sostenía un pulsador conectado a una finísima manguera donde 
un líquido se movía con luz y alguna que otra burbuja. 

Sin que sus rasgos de estampa se conmovieran y con un gruñido nada 
mecánico seguido de un chirrido de uña sobre vidrios tocó el pulsador y al 
punto la luz gris del día copó el cuarto. Las tres cabezas calvas con sus 
mejillas de corcho quedaron en una desnudez tan real que los ojos de HaB 
las tomaron sin ningún dolor. Y tomaron también sus troncos de máquina, 
respirador, circulador, purificador, asentados sobre banquetas de 
ortopedia en la luz débil del día, sin ningún matiz atenuante. 
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Los cuatro sueños de Barbi 


Primero 

que Madelén la amamanta, en su regazo firme de huesos -recordar la 
sensación-, que tiene la camisa blanca abierta hacia un lado y ella se 
arrebuja en el hueco cálido. Que el seno de Madelén está tostado, dorado, 
como la cara y las manos. Que la aprieta contra el globo blando y ella 
chupa, que sin embargo el pezón es duro, no como chupete de sllicona si 
no como pico de botella, gaseosa o refresco espidi, que tiene ganas de 
morder pero teme que Madelén se enoje y teme lastimarla, que no sabe 
qué teme más, pero ella está habituada a mascar esos picos, a distraerse 
probando la resistencia del plástico cristal hasta marcarlo. Que recuerda 
tener entre los dientes ese u otros objetos, los de escribir, por ejemplo, 
cuando iba a la escuela y recuerda haber quebrado más de una vez con 
los incisivos el canuto y haber escupido los pedazos con sangre de lengua 
o mejillas por adentro. Que el líquido que sale del pezón-gollete no es 
lácteo, es más bien emostase completo, no como el que le están dando 
que sólo la aclara, la pone fuera de sí en un estado allá arriba, calmo pero 
lejano, alto como para vértigo. Que es un placer sentir el químico que 
extraña viniendo de ese lugar. Que el rostro de Madelén no es el de ella, 
es un rostro bello y lunar, desconocido, pero sí es ella. Que de la nada 
descubre que en el otro pecho está Ceci, que Ceci chupa un canuto de 
respirar que sale del cuerpo de Madelén, que Ceci tiene los ojos abiertos 
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pero demasiado redondos como cuando nebuliza, que se pone muy celosa 
de ella. Que cecl se le muere al pecho. Que entonces se tienta y muerde 
con toda su alma y los dientes se le entrechocan. 

Que ahí se despertó. 


Segundo 

que está con su madre, en el departamento, pero su madre está bajo una 
bata de toalla, con la cabeza envuelta en un turbante de toalla. Que la 
bata es vieja, raída, blanca pero casi gris de vieja. Que el turbante es de 
toalla nueva, color fucsia, encendido, que sube alto hacia arriba. Que bajo 
la máquina que se supone acaba de usar hay un cuerpo que se parece a la 
madre, pero de consistencia blanda. Que algo le dice que eso es la grasa 
de la que se libró después de tanto sacrificio. Que el ser de grasa tiene 
cara y sonríe, que en una mano tiene un frasco de mermelada o gel 
refrescante y le ofrece con un palito de médico. Que entonces mira a las 
toallas y al otro cuerpo y sabe que su madre es un envoltorio de toallas, y 
no se le ve un solo rasgo. Que la toalla fucsia le tapa la cara, y de ahí sale 
un humlto o vapor teñido del color rosa fuerte. Que las mangas son largas 
y no hay manos, pero se tienden a ella, así como la cabeza, si está ahí 
debajo, se Inclina amigable o amenazante. Que cómo lo sabría si no hay 
expresión, mirada, mueca. Que con un pie, o mejor dicho con la punta de 
la bata que se arrastra patea el cuerpo de grasa y lo convierte en un 
charco sin forma. Que de pronto sintió una ternura desalmada, que quería 
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obligarla a cumplir con su deber, que su madre, o ese envoltorio que la 
representaba debía abrazarla. Que se arrojó hacia ella. 

Que ahí se cayó de la cama, y se despertó. 


Tercero 

que está con Javier, pero que no es el departamento de él, que están en 
su casa, pero no es como su casa, ella no conoce dónde vive, pero alguna 
vez hablaron y uno no puede no imaginarse lo que le están describiendo y 
que están ahí como ella pudo imaginarse que es el lugar donde vive 
Javier, pero que no puede asegurar nada. Que Javier le muestra al abuelo 
durmiendo, que es un bulto en el sofá y está la tele prendida, que le 
muestra sus juguetes, que son un camioncito y algunos autos y animales 
de plástico de los que regalaban con el sándwich wow-mostro-gran 
campeón , todos en una caja de zapatos, que le muestra unos libros viejos 
pero eso lo mezcla con los libros que están en el mueble del departamento 
en el que vive con su madre, lleno de cosas ajenas, que esos libros pensó 
en dárselos a Javier cuando se dio cuenta de que él podía entenderlos, 
pero después se acordó de que sufría de la vista y eso podía hacerle mal y 
desistió, que cuando soñó con esto el rostro de Javier se transformó , 
volvió la cabeza y al enfocarla de nuevo ya no tenía ojos, dos, que había 
uno solo donde antes se juntaban las cejas, que no se asustó porque por 
fin veía su enfermedad y que cuando quiso consolarlo le dio dolor abajo 
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del ombligo y necesidad de orinar. Que no conocía la palabra cíclope. Que 
ahí se despertó 


Cuarto 

Que se escapa furiosa del hotel cuando quiere salir por la ventana y atrás 
de las cortinas divinas hay una plancha de metal que distorsiona su 
reflejo. Que no la ven, ni el tutor ni el seguridad de abajo porque sale 
cubierta con una campera de los de servicio que quedó en un pasillo. Que 
la otra vez se quedó con las ganas. Que las cosas que te gustan hay que 
visitarlas una vez en sueños y otra de verdad, pero no volver donde uno 
fue feliz, que esas cosas las decía una vieja que vivía al lado de ella y su 
madre. Que no le importó. Que el camino lo hizo más corto, por que bajó 
a la orilla frente al hotel en vez de seguir la costanera, que no había 
nadie, que el día estaba gris, que se sacó el calzado y caminó por el agua 
bajita, hasta los tobillos y fue al sesgo, o la línea del agua doblaba y se 
encontró que le llegaba a la cintura y vino una ola y la revolcó y riéndose 
a carcajadas, tosiendo por el agua en la garganta se dio de panza en la 
espuma que venía y otro revolcón y el mar tiraba para adentro y de 
pronto no había olas pero tampoco arena en los pies, que esa vez no le 
ardió nada salvo los ojos, y el pelo se le enroscaba en el cuello según el 
capricho del movimiento. Que al sacar la cabeza afuera vio un enorme 
animal de nariz ñata que la miraba con dulzura y se le deslizó como 
jugando debajo del cuerpo y la levantó y la dejó caer, que había a lo lejos 
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un bote negro de goma con hombres de negro y goma también que la 
debieron ver, y el sol que había salido le secaba los labios y quería dejarse 
ir, que los hombres la miraban con disgusto y decían cosas que no 
escuchaba. 

Que no se despertó nunca de ese sueño porque no estaba soñando. 


Entre el primero y el segundo sueño 

El tutor se enoja. No debía estar durmiendo. Debía estar lista para el 
encuentro más importante de la temporada. Una estar deportiva, el más 
grande de los héroes mundiales/locales iba a estar con ella. Estar con la 
estar, la frase le retumba a Barbi entre las orejas. No está vestida, ni 
maquillada. Y el tiempo que lleva armar las mezclas, untarse, esperar que 
se activen. Ese momento llega con el ardor suave de las mucosas. Ella ya 
lo sabe sentir, lo ve venir en cierta alarma dolorosa, luego se aplaca un 
poco y después entra la piel, toda su extensión, en un adormecimiento 
activo. Sí, esto quiere decir, lo había preguntado para poder contárselo a 
alguien, (a quién, sólo Madelén posiblemente, en segundo plano siempre 
estaba HaB como testigo deseado de sus triunfos), que todo trabaja pero 
ella puede recostarse y despreocuparse de que su aspecto se desordene. 
Eso sí es un cambio. Recuerda que antes de todo el tratamiento, 
arreglarse era una historia. En el sentido de que todo lo que se armaba 
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con satisfacción, se desarmaba apenas uno empezaba a disfrutar. Que los 
bordes de la camiseta, que las axilas y los pliegues del algodón asomando, 
que las cintas del pelo, todo se deslizaba. Ahora todos tenían la Ilusión de 
que las cosas no se caían. Y ella, sabiéndolo, podía imaginarse a sí misma 
en un estado de perfección desconocido. La estar era un jugador 
profesional, rostro neutro de innumerables espots, bien conocidos. Las 
sumas que lo rondaban eran incomprensibles. Se podía arriesgar una 
columna de ceros detrás de cualquier cifra y acertar con las fortunas que 
se movían alrededor del chico. Sí, un chico, en el sentido de las charlas 
del kiosco. Uno como ellos... sí... ja... así como era como ellos Barbl. A la 
vez común y especial, como el espidi o el buble, o el prisbl. 

Ya está untada y activada. Siente todo lo que hay que sentir. El retraso es 
bueno para poner en su lugar al presumido. Vaya a saber qué le dijeron 
de ella. Qué sabe él. Qué historia van a tejer con ambos y sus imágenes 
copiadas para siempre. 

Cuando entra al galpón-set, sólo hay un grupo oscuro de hombres 
vestidos de acetato con las tiras del rango y una mujer con la cabeza 
rapada que comparte la jerarquía de los otros. Precedida del tutor y unos 
paramédicos (la sesión va a ser larga si ellos están ahí) la retienen en el 
umbral a la espera de que volteen la cabeza y la enfoquen. Así lo hacen y 
no se verifica reacción alguna. Pero la mujer, en cambio, al verla, se 
acerca casi a gatas, en un arrastrón de obsecuencia que Barbl no había 
visto de tan cerca. Ella empieza a deshacerse en zalamerías verbales y 
corporales que desconciertan a Barbl, mientras los hombres, de vientre 
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hinchado bajo el elástico de los trajes le hacen el desprecio de ignorarla. 
Barbi imagina que las sumas que mueve ella, alrededor de ella, son 
menores a lado de las que se originan en su partener. Y con mueca de 
desdén a la pelada, espera que le digan. Entonces empieza un lapso que 
Barbi recordará con una mezcla de angustia, rencor y sorpresa. La 
tuvieron horas allí. Esperándolo. Rumores detrás de las puertas los 
alarmaban de cuando en cuando, pero nada sucedía. Cuando la furia 
estaba por sacar a Barbi de su calma estatuaria, y las sustancias activadas 
empezaban a caducar, llegó. Un rostro familiar, claro, ojos demasiado 
juntos, flequillo en la frente, orejas despegadas y mentón huidizo, como 
suele decirse. Bajo, tenía las piernas combadas, lo que le llevaba los 
centímetros que lo hubieran hecho aceptablemente alto. No miró a nadie, 
si eso era posible. Los acercaron y se retiraron dejándolos en el centro del 
galpón. Las luces se prendieron y ambos empezaron a moverse. No había 
guión, pero ambos sabían qué hacer. Sólo moverse, ofrecer ángulos de 
sus fisonomías para ser captadas. Una música de percusión a veinticuatro 
golpes por minuto los motivaba. En un momento él se sacó la camiseta y 
le vio un pecho lampiño, que brillaba de forma extraña, los ojos se le 
hicieron acuosos, con brillo excesivo. Así se veía ella, pero ahora no había 
espejo ni imagen reproduciéndose. Era otro el que aparecía tratado. Algo 
no le gustó del espectáculo, porque la furia de siempre empezó a atacarla. 
Se contenía, pero sudaba, y su líquido era ácido, más de lo normal, le 
habían dicho. Era un defecto, sí, pero qué podía hacer si el emostase que 
le daban estaba incompleto, si le faltaba la parte de la paz, del equilibrio 
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en las alturas. SI sólo le daban la parte de uou, que la encendía y la 
libraba a su propio equilibrio. 

Sus mánayer le gritaban órdenes o más bien lo animaban para que 
respondiera con actitudes, él obedecía, la toreaba, se volvía aquí y allá 
con violencia como si buscara por dónde huir. Y se movía en torno a ella y 
ella respondía con rechazo, dándole la espalda, mirando hacia fuera del 
círculo. Afortunadamente la sesión terminó. El jugador estaba casi 
desnudo y se movía en torno a ella, que había perdido un poco el norte. 

La felicitaron sin embargo. Los hombres se fueron con el rostro pasado de 
lascivia. Y la mujer pelada los siguió, rengueando porque no paraba de 
frotarse al tiempo que caminaba. Un paramédico de ellos -vestía igual- ya 
estaba untándolo con los neutralizantes a dos manos. Ella se fue con el 
tutor, encantado, que le dijo: menos mal que llegamos , no hay nada más 
allá de esto para vos. 


Entre el segundo sueño y el tercero. 

El depósito de emostase en el armario disimulado de la habitación 
presenta un cierto desorden. Barbi lo descubrió y en vez de estar pidiendo 
a cada rato y sufrir los visajes de los del servicio cada vez que la veían, 
prefería servirse sola. Los envases ya estaban sin precinto y a todos les 
faltaban unos decilitros. Cabía preguntarse por qué, pero Barbi no se lo 
dijo a nadie. Un trago para la furia, otro para la ansiedad y lograba un 
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nirvana que le estaba haciendo mucha falta. Pero la dosis estaba mal, 
porque los sueños se le disparaban, pasaba después a una vigilia furiosa y 
las cosas, en verdad, no ayudaban. Algo como nostalgia empezaba a 
aquejarla. Pero ¿cómo decirlo? ¿qué palabras nombraban eso que sentía? 
HaB y su vocabulario poderoso se le aparecían con frecuencia. Cuando 
volvió del encuentro con el jugador, sólo había podido tocarse, suave y 
persistentemente, poniendo de fondo la cara de su amigo. 

Una van sin logo alguno la dejó en la puerta de su casa. Lo que había 
llevado, la mochila rosa, estaba en el piso, sobre la vereda. Adentro había 
un papel, donde la empresa se exculpaba del rompimiento del contrato y 
aclaraba, sin dar demasiados detalles que la culpa había sido de la otra 
parte, por lo cual no llevaba derecho a ningún porcentaje de lo estipulado. 
Y que sólo podía reclamar el salario de las horas trabajadas, según 
convenios, suma a la que debían descontársele también los tiques de 
comida y servicio extra que hubiera pedido. Barbl depositaba muchas 
esperanzas en esa suma. No tenía la menor ¡dea de hasta donde podría 
solventar algún plan. Sin duda este debería adaptarse a las posibilidades. 
Eso la ponía, una vez más furiosa. Enfrentar a la madre sin saber todavía 
cuáles serían sus pasos, la volvía Insegura y eso era Intolerable. 

Pero no había nadie en casa. Como la afortunada posibilidad no se le 
había ocurrido -por lo general no sabía cuándo salía, entraba, trabajaba o 
haraganeaba su madre- se sintió de buen humor y pudo cumplir la 
primera medida necesaria. Mejor si no había nadie... Asaltó la farmacia 
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cosmética de mamá sin miramientos, los hidrantes, los nutricios y los 
tónicos, todos los ungüentos uno tras otro, viendo con espanto cómo la 
piel, -que no miraba, sólo la mano se la Iba reconociendo- se tragaba las 
sustancias en segundos, y se ponía a esperar más y más. Sin echar 
siquiera una miradita se envolvió en las tiras de toalla húmedas o mejor 
dicho engelatinadas de frío que se usaban después de cierta máquina y 
eso la puso mejor todavía. Bebió tanta agua de la cocina que se sintió 
aliviada del hambre que había empezado a sentir. 

Cuando la madre llegó y la vio dormida en su camita, y los frascos vacíos 
por todas partes puso el grito en el cielo. Aulló, insultó y estrelló los 
envases por todas partes hasta que escuchó el clic de la llave que Barbi 
había girado en su puerta. Allí se dirigió a aporrearla 

Sin respirar, hasta caer exhausta y seca de lágrimas. Y eso que no sabía 
nada todavía del fin del contrato. Y nadie se lo dijo nunca. Barbi durmió 
hasta la mañana, y sostenida por la novedad y sus resoluciones no echó 
en falta los tratamientos y su contraparte de neutralización, las bebidas 
mezcladas o disociadas, las combinaciones precisas que la estuvieran 
sosteniendo las semanas transcurridas. Se hundió en un dormir sin 
sueños. 

Cuando salió del cuarto parecía una refugiada del desierto, las vendas 
flojas, la sábana envolviéndola mal. Primero fue y bajó las persianas y a la 
media luz resultante, detrás de un velo mal ceñido. Le dijo: -Me fui. 

-¿Por qué? 

-No me gustó. 
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¿Qué responder a eso? 

Estúpida, estúpida, mil veces estúpida. Si la había desoído, si su criterio 
de madre no le había importado, porqué venir ahora a arruinar la 
oportunidad de su vida, de hacer una fortuna y ser admirada por todos. Y 
de tener por fin un pasar decente, ya que ella había dejado su vida por 
tenerla como una reina y... No dijo nada de eso. No se atrevía a 
preguntarle qué había debajo de las telas. Y luchaba por no echársele 
encima y pegarle como nunca por haber saqueado su arsenal de belleza, 
ah sí, una fortuna gastada para nada, para nada ahora que ella no 
recibiría nada... -¿Cobraste algo? 

-No, recién a los seis meses. Estaba a prueba. 

De la caja de botones la madre escogió con el dedo índice tres, después 
dudó, dejó una y la cambió por otras dos de otro color. Ofendida y 
temerosa, se metió en la cocina y no dijo más nada. 


El camino hasta la casa de HaB lo hace una Barbi que es más bien una 
bolsa de lavadero olvidada emprendiendo el regreso a los cajones. 

Es un atado de telas desprolijas, fantasma del atardecer desierto. 

Una fugitiva que sigue el rastro salvador de un oasis en medio de dunas 
de indiferencia, desdén, desamparo. 

Velada como una hurí se planta frente a la puerta del departamento, 
pasillo a oscuras. 
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Ya ha estado allí, en sueños. 

Pero entonces había más luz. 

Puede pensarse que la del espldi, que la del set, que la de las brillantinas 
desechadas. 

Ahora no hay luz y no hay luz. 

Es así. 

Como un mantra desesperado eso es lo que ha estado repitiéndose. 

Abre el abuelo, en las afueras de la vida, como siempre, 
esperanza de abrir la puerta y que el que llame sea un salvador. 

Pero es un envoltorio blanco de voz perentoria. 

-¿Está Javier? 

Está, 

atrás de la puerta de su cuarto, 
abriéndola, 

plantándose delante de ella, 

más o menos, según puede calcular. 

También lleva puesta una tela blanca, 
pero manchada de rojo, 
de sangre, 

alrededor de la cabeza, 
sobre los ojos: 

-¿Barbi? 


Ella aparta de los suyos el velo, pero entiende. 
-¿Qué te pasó? 
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-Decidí que no quiero ver lo que ahora tengo que ver. 


Se encierran en el cuarto, se los oye hablar y hablar hasta que el noticiero 
empieza y el abuelo se sirve el caldo y toma su vaso de vino y pela una 
manzana. 

Deja la mitad de la sopa, el agua que no bebió y media manzana en torno 
a un plato limpio y se tiende en el sofá a ver lo que siga al noticiero. El 
volumen bajo le deja oír el murmullo da la conversación. Pero no entiende 
una sola palabra. 


Miel y semillas 


La caseta es un laberinto de paredes descascaradas pero sin agujeros. 
Una cocina alargada con una mesa, dos o tres habitaciones, según se 
cuente una que tiene puerta al médano y su maraña de arbustos, y que 
más sirve de galpón. Allí encontraron un sinfín de cosas útiles: algunas 
colchonetas enrolladas, secas y calientes bajo el techo de chapa, trastos 
de cocina abollados como si los hubieran llevado a patadas. Algunas 
novelas policiales y revistas de idiomas de años atrás. El recinto que había 
sido bar o comedero era sin duda el mejor, pero tenía demasiada 
exposición. Lo que había sido entrada o vidriera estaba tapiado con 
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planchas de madera y allí se habrían de quedar. La primavera no había 
alcanzado todavía a entibiar el aire. El fondo de olas subiendo suavemente 
hasta empapar la primera arena, constante, empecinado sonaba tan 
diferente del fondo sonoro de la ciudad, que se hubiera dicho que no se 
parecían en nada. 

Habían llegado al anochecer, los dos, tan extraños uno para el otro, pero 
tan ¡guales que la armonía era un estado natural. Envuelta ella en sus 
telas furacinadas, pero revestida de ropa común. Vacilante y necesitado 
de su mano él, pero con el irrisorio antifaz de avión sobre los ojos, sí, 
podían llamar la atención pero no había nadie en los alrededores. Fuera de 
temporada el vacío se poblaba de pájaros carniceros, perros vacantes, 
gente que pasaba en los colectivos por la costanera rumbo a trabajos en 
la ciudad. Y la escasez de arena no la hacía rentable para la próxima. 
Había que bajar por una escalera de cemento rota y cubierta de pasto 
hasta el repecho donde estaba la construcción. Dos o tres ruinas más se 
formaban frente a la playa. Que era por demás angosta para tentar 
tempraneros bañistas. 

Salvo el vecino del otro lado de la ruta, entre los pinos su cabaña apenas 
más prolija, que había sido local de alquiler de juguetes con motor para la 
arena, y baño casi público. Y ahora criaba abejas, abejas de mar, que 
hacían una miel áspera y oscura, en base a resina de pino y flores duras 
por el iodo y la sal. En cajas de madera instaladas del otro lado, entre los 
tamarindos castigados por el viento. Amigo de su padre. 
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Ella había llegado allí sin preguntar. 

Sin conceder. 

HaB había propuesto y ella vio una alternativa a la desaparición. Que ya 
había comenzado. 

La madre en un profundo sueño químico. 

El dinero que sí existía, un porcentaje exiguo del contrato total en 
previsión de los daños que pudieran sobrevenirle. 

Y las dos mochilas con todo lo que había podido robar de la farmacia de su 
cuarto de hotel y de la de su madre. 

Soportar el ardor, la picazón, la vista de las escaras que se hacía, se haría 
con las uñas romas. 

Había firmado la renuncia, nula por otra parte, pero suficiente para los 
tribunales, si algún protector volviera con pretensiones de mayores 
sumas. 

Eso era dinero contante, y HaB jugó la carta que siempre había tenido en 
cuenta. La propiedad, o concesión, o alquiler sin vencimiento de ese 
pedazo exiguo de costa que se tragaría el mar en cualquier invierno, había 
sido de su padre, en veranos de juventud y atajos. Antes de irse de la 
vida una noche de confusión y cosas mal medidas. El abuelo lo había 
dicho una sola vez, en el pasado. Y HaB le pidió, a boca de jarro las 
precisiones para ubicar el lugar. Y el abuelo le contestó, sin saber que la 
intención del nieto era mantener ese dato resguardado. Muchas veces, en 
cercanías del kiosco, bajo los focos, en el humo de los vehículos y las 
risotadas de los amigos, había huido a ese desconocido recodo de playa. 
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Y ahora estaba aquí, con ella, ciego, y faltaba decirle el resto del plan... 


Ella sabe juntar esa cosa marrón con las uñas. Al principio iba con todo el 
traje puesto, después sólo se dejaba los envoltorios, más para protegerse 
del sol que de las abejas. Y la sustancia se le quedaba allí, en el lugar 
donde la piel se le había vuelto negra, donde más le ardía, donde podían 
estar las bacterias de la peor infección -repartida en su cuerpo quemado 
por dentro, desprovisto de defensas-, bacterias que harían estragos. Y ella 
confiaba en la pulcritud de las pequeñas, hurgando en las flores tratadas 
con iodo y sal. Todo eso le venía al cuerpo por medio de la minucia oscura 
que roía con los dedos. 

Ella sabe despegar los paneles de celdillas pesados de miel y otras cosas y 
sabe ponerlos en el lavarropas viejo, a manija, que gira todo lo rápido que 
pueden sus brazos. Y lo hace gritando, animando al viento cargado que 
gira allí dentro. 

Ella sabe sacar del tambor primero la suave delicia y pasarla a los tarros 
de cartón que serán llevados temprano en la camioneta para ser diluida 
en frascos con etiquetas y propaganda y todo lo demás que sigue. 

Ella sabe desprender los pedazos que quedan para ponerlos a fuego suave 
y cocinar el más fabuloso ungüento desde los tiempos de don Quijote - 
dijo Maic, que quería ser testigo de la veracidad de esos cuentos de 
milagros. 
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Ella sabe también, ella suele, tenderse como lo hacía en el hotel, y dejar 
que la unten con ese pringue, y que le hagan cosquillas porque está 
caliente y le soplen y le aprieten aquí y allá hasta que la risa la puede y 
los poros se abren y las sustancias desconocidas y el sudor hacen una 
papilla suave y resbaladiza. 

Las manos de Javier no son ciegas. El humor de Barbi mejora. Cómo 
quisiera ver su cuerpo. Cómo conformarse con el recuerdo de las 
publicidades. Cómo limpiar de logos, jingles y productos esa visión de 
embeleso. Las manos de Javier saben que la piel de Barbi tiene costras y 
grietas, que hay que rellenar de miel y jalea y cera y espíritu de eucaliptos 
y de diente de león y de uña de gato y de gusanitos y cochinillas de 
mielada, esa piel enferma. 

Las manos de Javier consiguen esa risa hasta que la pena le nubla y el 
triste es él. Barbi sabe, suele, quitarle el antifaz o la corbata negra que 
estaba entre los deshechos, y ponerlo de cara al fuego del brasero 
humeante de coquitos aromáticos y abrirle los párpados heridos y limpiar 
con agua de mar y miel la capa que cubre las pupilas. Entonces le agarra 
la cara y la pone bien cerca del fuego y le abre con firme suavidad los ojos 
y le pregunta 
-¿Ves? Y él, nada. 

-¿Ves? Repite, 

-¿Ves? Grita. 
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Y él para conformarla le dice que sí, que ve luz, a veces roja, o amarilla, 
como llamas que se mueven. Y cuando de veras las ve, sigue diciendo lo 
mismo y ella se enoja. 

Como antes. Ella se enoja, de tiempo en tiempo. Y se va a la orilla. Baja 
entre piedras hasta la arena mojada, descalza, desgreñada, sin cubrirse. Y 
habla y grita, frente al agua que va y viene. Y nadie la escucha porque el 
ruido cubre su voz. Vuelve y no quiere masajes. Come pan viejo con miel 
y se tira sobre sábanas ásperas, como cubiertas de arena después de un 
largo día de piel rojo por la playa y el sol. 

A veces cenan en lo de Maic, pero ni ellos ni él estrechan el vínculo. Maic 
se presta a jugar el juego de la botella después de unas gotas de propóleo 
y alcohol, siguiendo unas reglas. Si salen Maic y Javier no se besan, si 
salen Barbi y Maic tampoco. 

Después Maic se va adentro y usa lo que le trae el de la camioneta. 
Entonces los dos se vuelven y conversan, afuera, ahora que el clima está 
suave y cargado de perfumes. Se alegran por las abejas, dicen los dos y 
luego empieza Barbi y habla, habla, cuenta, recuerda. Su tema va 
muriendo y cuando calla, después de algunos instantes empieza Javier. A 
veces está largo rato hablando, a veces no. 

Cuando el silencio es de los dos busca adentro un frasco de los que trajo 
Barbi y que va agotándose de a poco. Con cuidado lo aplica en el pelo de 
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ella, en los hombros apenitas, y después frota sus manos en torno a su 
cabeza para aprovechar hasta lo último. 

Entonces Barbl baila, 

con sus pasitos de siempre, 

recortada en luz contra el mar y su sonido, 

en su halo de brillantina. 

Las piernas de oro se quiebran por las rodillas redondas, 
el pelo en torno al cuello se esparce y desordena, 
los ojos chispean de miel y de semillas. 

El pedazo de cristal restante de la vieja vidriera le devuelve su imagen 
resplandeciente. Javier la ve, sí, la ve. Pero no se lo va a decir hasta un 
día del verano, que está por empezar, el día exacto en que ella cumpla 
diez, diez años. 


112 



